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PREFACE 


Pour  la  seconde  fois,  depuis  un  siècle,  le  drame  lyrique 
touche,  en  France,  à  une  de  ces  heures  de  crise  oîi  les  des- 
tinées d'un  art  se  décident.  La  lutte  est  établie  entre  les 
grandes  traditions  rajeunies  et  la  routine  appuyée  sur 
d'innombrables  préjugés. 

Il  importe  que  le  public  ait  sous  les  yeux  les  pièces  d'un 
procès  dans  lequel  il  est  juge  souverain  et  définitif.  J'ai 
essayé  de  les  lui  présenter  sous  une  forme  concise. 

Aussi,  le  lecteur  ne  doit  chercher  dans  ces  pages,  ni  l'his- 
toire des  maîtres,  ni  celle  des  œuvres  qui  les  ont  illustrés. 
Mon  but  a  été  à  la  fois  plus  vaste  et  plus  restreint  :  c'est 


l'histoire  du  drame  lyrique  lui-même  que  j'ai  entrepris 
d'écrire,  en  retraçant  beaucoup  moins  ce  que  les  maîtres 
ont  fait,  quen  recherchant  ce  qu'ils  ont  voulu  faire. 
Il  a  fallu  pour  cela  grouper  les  faits  au  lieu  de  les  détailler. 
De  ce  groupement  est  résultée  une  classification  des  compo- 
siteurs et  de  leurs  productions  en  écoles  distinctes.  Elle 
eiigeait  une  sévère  impartialité.  J'espère  l'avoir  atteinte, 
pour  autant  qu'elle  ne  soit  pas  l'indifférence,  et  qu'elle 
consiste  seulement  à  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui 
est  due.  Elle  exigeait,  enfin,  que  les  jugements  portés 
fussent  assis  sur  une  base  dont  nul  ne  pût  contester  la 
solidité.  Cette  base,  je  l'ai  trouvée  dans  l'esthétique  des 
grands  maîtres,  dont  les  noms  sont  inscrits  au  livre  de 
l'immortalité. 

Cette  esthétique,  puisée  dans  les  œuvres  et  dans  les  écrits 
de  ces  maîtres,  a  exigé  quelques  développements.  Ils  sont, 
à  coup  sûr,  à  leur  place,  dans  une  étude  où  l'art  seul  est 
en  question  dans  son  but  final  et  dans  les  moyens  em- 
ployés aux  diverses  époques  pour  l'atteindre. 

Mais,  quel  que  soit  le  caractère  de  ces  pages,  je  n'ai 
pas  oublié,  en  les  écrivant,  que  je  m'adressais  au  bon  sens 
et  à  l'impartialité  du  public,  plutôt  qu'aux  musiciens,  dont 
le  siège  est  généralement   fait.   Ce  livre  est  une  œuvre 


de  vulgarisation  et  non  de  science  pure,  dédiée  à  ceux 
qui  doivent  juger  les  productions  de  l'art  lyrique,  et  qui, 
à  ce  titre,  ont  plus  que  les  musiciens  eux-mêmes,  l'avenir 
musical  de  la  France  entre  leurs  mains. 

Paris,  le  \-''  décembre  1877. 


J.  H. 
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LE 

DRAME     LYRIQUE 

EN  FRANGE 
DEPUIS  GLUCK  JUSQU'A  NOS  JOURS 


De  toutes  les  branches  de  l'art  musical,  le  drame  lyrique 
est,  à  coup  sûr,  celle  qui  reçoit  le  plus  directement  l'em- 
preinte du  génie  intellectuel  d'une  époque.  Son  but,  en 
effet,  n'est  pas  seulement  de  plaire  aux  oreilles  par  des 
mélodies  agréables  et  par  l'harmonie  des  accords  dans  les- 
quels se  fondent  les  voix  et  les  instruments,  d'élever  même 
l'âme  dans  les  régions  supérieures  par  la  sensation  exta- 
tique que  produisent  la  musique  sacrée  et  la  musique  sym- 
phonique  :  son  but  est  plus  humain,  car  il  consiste  à  expri- 
mer les  passions  bonnes  ou  mauvaises,  énergiques  ou 
tendres,  qui  agitent  l'humanité;  et  comme  ces  passions 
elles-mêmes  se  transforment,  sinon  dans  leur  essence  intime, 
au  moins  dans  leur  expression  et  dans  leur  physionomie 
extérieure,  la  musique  dramatique  —  qui  reflète  mieux 
encore  que  la  parole  les  nuances  de  la  passion —  accomplit  à 
son  tour  des  évolutions,  dont  chacune  porte  le  caractère  du 
temps  où  elle  s'est  opérée  et  du  pays  oij.  elle  s'est  produite. 

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'étude  des  transformations 
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qu'a  subies  le  drame  lyrique  en  France,  depuis  la  seconde 
moitié  du  siècle  dernier;  rien  ne  le  démontre  plus  claire- 
ment que  les  productions  récentes  de  la  jeune  école  de 
musique  dramatique  française.  Ces  productions,  dont  quel- 
ques-unes sont  très-remarquables,  témoignent  d'un  esprit 
de  recherche  en  dehors  des  voies  rebattues;  et  le  succès 
qui,  le  plus  souvent,  les  accueille,  permet  d'affirmer  que  les 
formes  anciennes  sont  devenues  insuffisantes  pour  satisfaire 
le  goût  d'un  public  imprégné  de  l'esprit  moderne. 

Quels  sont  les  caractères  de  l'évolution  actuelle  de  la  mu- 
sique dramatique?  Quelle  pensée  supérieure  guide  les 
novateurs,  et  quels  sont  les  moyens,  les  procédés  généraux 
auxquels  ils  ont  recours  pour  mettre  le  drame  lyrique  en 
harmonie  avec  les  besoins  de  notre  époque  ?  Telles  sont  les 
questions  qui  se  posent  —  questions  intéressantes  à  appro- 
fondir, puisqu'elles  touchent  à  l'un  des  côtés  de  la  vie  intel- 
lecluelle  contemporaine.  Dans  cette  étude,  qui  a  pour  but 
de  chercher  à  les  résoudre,  on  verra  que  la  crise  actuelle 
remonte  à  une  époque  déjà  fort  éloignée,  qu'elle  est  loin  de 
toucher  à  sa  fin,  et  que  le  drame  lyrique  ne  sera  définitive- 
ment assis  sur  une  base  solide  que  lorsqu'il  aura  pleine- 
ment satisfait  à  ces  deux  conditions  :  la  vérité  dans  l'expres- 
sion dramatique  —  qui  exclut  la  phrase  mélodique  rhythmée 
et  le  retour  périodique  de  la  mélodie,  —  et  la  richesse 
syniphonique  de  l'orchestration  —  qui  repousse  l'ancien 
accompagnement  purement  harmonique  et  fait  participer 
l'orchestre  tant  ù  l'expression  du  sentiment  qu'à  la  marche 
de  l'action . 

Ces  deux  buts  vers  lesquels  marche  depuis  un  siècle  le 
drame  lyrique,  tantôt  entraîné  par  d'énergiques  efforts, 
tantôt  ramené  en  arrière  par  d'innombrables  défaillances, 
ont  été  l'un  et  l'autre  atteints,  quoique  isolément,  par  deux 
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hommes  de  génie.  Gluck,  en  ce  qui  concerne  la  vérité  dans 
l'expression,  Beethoven,  en  ce  qui  concerne  la  richesse 
symphonique,  ont  su  s'élever  à  des  hauteurs  qui  n'ont  point 
encore  été  dépassées.  C'est  de  l'œuvre  de  ces  deux  grands 
génies  qu'il  convient  d'abord  de  dire  quelques  mots. 


I 


Avant-coureur  de  la  Révolution,  l'école  philosophique,  du 
xvm®  siècle  avait  affranchi  la  pensée  des  liens  dans  lesquels 
le  despotisme  autoritaire  du  grand  Roi  et  Timitation  trop 
servile  de  l'antiquité  l'avaient  trop  longtemps  tenue  captive. 
Libre  de  toute  entrave,  la  conception  humaine  reprenait, 
comme  Antée,  une  nouvelle  force  en  venant  toucher  la 
terre,  c'est-à-dire  en  abandonnant  le  convenu  pour  se  re- 
tremper aux  sources  du  réel.  Délaissant  le  monde  conven- 
tionnel d'un  passé  évanoui  depuis  des  siècles,  elle  interro- 
geait avidement  le  monde  nouveau,  à  peine  exploré.  Un 
sang  rajeuni  circulait  dans  les  veines  de  la  société  entière  et 
en  jaillissait  de  toutes  parts  dans  des  productions  embrassant 
les  diverses  branches  de  la  science  et  de  l'art.  En  un  mot,  la 
pensée  préludait,  par  son  affranchissement,  à  la  rénovation 
littéraire  qui,  arrêtée  dans  son  développement  par  le  drame 
de  1789  et  par  le  despotisme  écrasant  qui  en  fut  la  consé- 
quence, ne  devait  que  plus  tard,  sous  la  Restauration, 
s'épanouir  dans  tout  son  éclat. 

Le  maître  appelé  à  faire  participer  le  drame  lyrique  au 
grand  mouvement  du  xvni^  siècle,  était  Gluck.  Lorsque 
l'auteur  H'Alceste  était  venu  s'établir  en  France  à  la  suite 
de  sa  compatriote  la  dauphine  Marie-Antoinette,  les  œuvres 
de  Lulli  et  de  Rameau,  ainsi  que  les  compositions  ita- 
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liennes,  jouissaient  de  la  faveur  presque  exclusive  du  pu- 
blic. Le  plus  souvent,  sur  des  sujets  de  pastorale  ou  d'idylle, 
sur  des  livrets  où  une  sensibilité  bourgeoise  remplaçait  le 
sentiment  ou  la  passion,  les  compositeurs  écrivaient  une 
musique  sans  caractère,  se  préoccupant  bien  plus  de  plaire 
à  l'oreille  par  des  mélodies  faciles  reproduisant  sans  cesse  un 
nombre  très-limité  de  formes  rhythmiques,  que  de  satisfaire 
l'esprit  par  la  concordance  entre  le  chant  et  la  situation  mo- 
rale des  personnages.  Cette  conception  de  l'art,  aussi  étroite 
qu'incomplète,  devait  être  élargie  pour  que  le  génie  des 
maîtres  pût  se  déployer  en  toute  liberté.  Ce  que  Gluck 
voulait,  il  va  lui-même  nous  l'apprendre  :  «  Je  cherchai , 
((  écrivait-il  dans  son  épître  dédicatoire  à'Alceste,  à  réduire 
((  la  musique  à  sa  véritable  fonction  :  celle  de  seconder  la 
«  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et  Vinté- 
«  rêt  des  situations,  sans  interromiwe  V action  et  la  refroidir 
«  par  des  ornements  superflus.  Je  crus  que  la  musique 
((  devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  cor- 
«  rect  et  bien  composé,  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord 
c(  heureux  des  lumières  et  des  ombres  qui  servent  à  animer 
«  les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  » 

La  hardiesse,  la  nouveauté,  le  caractère  vraiment  humain 
de  cette  théorie,  soulevèrent  une  polémique  des  plus  vives. 
Son  application  à  de  nombreux  chefs-d'œuvre  créa  à  Gluck 
de  chauds  partisans.  Mais  la  masse  du  public  rompt 
difficilement  d'un  seul  coup  avec  les  habitudes  prises, 
avec  les  traditions  acceptées.  Aussi  Gluck,  non  content 
d'écraser  ses  adversaires  à  coups  de  chefs-d'œuvre,  saisissait 
la  plume,  comme  l'ont  fait  depuis  tant  d'autres  musiciens 
qui,  ayant  à  présenter  une  conception  nouvelle,  sont 
descendus  dans  l'arène  pour  aider  au  triomphe  de  leur 
cause.  «Me  voilà  bien  convaincu,  répondait-il  à  La  Harpe, 


«  son  adversaire  acharné,  que  la  musique  des  maîtres 
«  italiens  est  la  musique  par  excellence,  que  le  chant  pour 
«  plaire  doit  être  régulier  et  périodique,  et  que  môme  dans 
«  ces  moments  de  désordre,  oii  le  personnage  chantant, 
«  animé  de  différentes  passions,  passe  successivement  de 
«  l'une  à  l'autre,  le  compositeur  doit  conserver  le  même 
«  motif  de  chant  !  » 

Dans  la  lutte  qui  s'éleva  entre  les  adeptes  des  deux 
écoles  rivales,  les  adversaires  do  Gluck,  comprenant  que  la 
polémique  seule  était  incapable  de  leur  donner  la  victoire 
sur  le  terrain  des  faits,  songèrent  à  arracher  au  maître 
allemand  la  faveur  du  public  en  lui  opposant  un  adversaire 
digne  de  lui.  Piccini,  l'auteur  de  Didon,  le  plus  célèbre  des 
compositeurs  italiens  de  l'époque,  fut  choisi  pour  se  mesu- 
rer avec  l'auteur  à'Armide.  Soutenu  par  la  cour  et  par  la 
partie  éclairée  du  public,  Gluck  triompha  de  son  adversaire 
dont  les  partisans  étaient  recrutés  dans  la  masse  toujours 
rebelle  aux  nouveautés,  et  parmi  les  musiciens  de  l'ancienne 
école,  dont  l'intérêt  était  d'étouffer  dans  son  germe  une 
rénovation  aussi  radicale. 

Malheureusement  cette  lutte,  restée  célèbre  sous  le  nom 
de  querelle  des  Glucldstes  et  des  Piccinistes  —  lutte  qu'on 
a  vu  se  reproduire  chaque  fois  qu'un  novateur  hardi  a  tenté 
d'ouvrir  de  nouveaux  horizons  à  l'art,  —  fut  brusquement 
arrêtée  avant  le  triomphe  complet  du  maître  allemand.  La 
grande  tourmente  de  1789  qui,  en  balayant  les  rois  et  les 
peuples  et  en  couvrant  de  ses  cris  de  délivrance  les  chants  de 
plaisir  et  de  paix,  supprima  ses  protecteurs  royaux,  vint 
forcer  Gluck  à  retourner  en  Allemagne. 

Les  conséquences  de  ces  grands  événements  furent  dé- 
sastreuses pour  l'art  français.  Il  ne  suffît  pas  d'être  un 
homme  de  génie  pour  changer  le  courant  des  habitudes 
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reçues,  pour  renverser  le  vieil  édifice  des  préjugés  et  de  la 
routine  :  il  faut  de  plus  un  concours  de  circonstances  heu- 
reuses qui  permette  à  l'arbre  de  porter  ses  fruits.  Sans  cette 
condition,  le  génie  reste  isolé,  l'arbre  demeure  stérile,  en 
un  mot,  le  compositeur  ne  fait  point  école.  Nul  doute  que  si 
les  événements  politiques  n'avaient  forcé  Gluck  à  mettre  un 
terme  à  ses  triomphes,  l'art  français,  dès  cette  époque,  se 
serait  engagé  dans  la  voie  que,  beaucoup  plus  tard,  quel- 
ques compositeurs  ont  essayé  de  suivre,  et  que  la  jeune 
école  contemporaine  parcourt  sincèrement  et  avec  de  sérieux 
efi'orts. 

Gluck  disparaissant,  au  contraire,  avant  d'avoir  fait  pé- 
nétrer assez  profondément  son  esprit  dans  les  masses, 
celles-ci  se  hâtèrent  de  revenir  sur  leurs  pas  dans  un  che- 
min plus  facile.  Les  Piccinistes,  quoique  battus,  restèrent 
en  possession  du  champ  de  bataille.  La  musique  italienne 
redevint  plus  que  jamais  en  faveur,  et  n'ayant  rien  retenu 
de  cette  voix  puissante  qui  l'avait  pendant  un  instant  domi- 
née, elle  reparut  avec  ses  ariettes,  ses  romances  à  couplets 
dites  par  le  chanteur  entre  un  grand  duo  et  un  chœur  final, 
avec  ses  récitatifs  obligés,  aussi  dénués  d'expression  que  de 
mélodie,  séparés  par  un  invariable  accord  du  grand  air  de 
la  chanteuse  favorite,  laquelle,  au  bout  de  son  crescendo 
ordinaire,  perla  sa  roulade,  lança  sa  note  aiguë,  et  laissa 
le  public  satisfait  d'avoir  pu  accompagner  du  bruit  de  sa 
conversation  particulière  la  parfaite  insignifiance  des  autres 
parties  de  l'opéra. 

Cependant,  l'œuvre  de  Gluck  ne  devait  pas  disparaître 
sans  laisser  quelques  traces.  On  a  vu  que  le  terrain  sur 
lequel  le  maître  avait  placé  le  drame  lyrique  était  avant  tout 
celui  de  la  vraisemblance  théâtrale,  dont  on  s'était  fort  peu 
préoccupé  avant  lui.  11  voulait  mettre  de  la  musique  sur  des 
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paroles,  et  non  des  paroles  sur  de  la  musique.  Une  telle 
conception  répondait  trop  bien  au  génie  français,  essentiel- 
lement clair  et  lucide,  et  aux  besoins  d'une  époque  avide 
de  vrai  et  de  réel,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  quelques  efforts 
tentés  à  la  suite  du  grand  coup  frappé  par  l'auteur  à' Or- 
phée. 

Ce  n'a  pas  été  le  moindre  titre  de  gloire  de  la  France 
d'avoir  su  s'élever,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  années, 
jusqu'à  cette  haute  conception  de  l'art  qui  vise  plus  haut  et 
plus  loin  que  la  satisfaction  purement  extérieure  des  sens, 
et  qui  exige  du  public  une  attention  toujours  soutenue,  pour 
prix  de  jouissances  mélodiques  plus  élevées.  Un  compromis 
s'établit  donc  en  France  entre  la  forme  italienne  et  l'esprit 
nouveau.  La  musique  française  d'opéra-comique  fut  créée. 
Elle  porta  l'empreinte  d'un  cachet  supérieur,  parce  qu'elle 
se  préoccupa,  à  son  origine,  de  la  recherche  sérieuse  de  la 
vérité  dans  l'expression.  Grétry  peut  être  considéré  comme 
le  père  de  l'ancienne  école  française  et  le  fondateur  du 
genre.  Son  œuvre  entière,  ainsi  que  celle  de  Méhul,  témoi- 
gnent de  l'influence  de  Gluck  sur  cette  école  qui  devait 
jeter,  à  son  aurore,  un  si  vif  éclat.  Ce  genre,  essentiel- 
lement français,  partagea  désormais,  avec  la  musique 
italienne,  les  faveurs  du  public  des  premières  années  de  la 
Restauration.  Une  société  honnête,  pohcée,  reposée  enlîn 
dans  une  paix  si  chèrement  achetée,  devait  se  laisser  char- 
mer par  des  compositions  oîi  la  grâce  du  chant  était  unie  à 
une  expression  suffisante  des  situations  scéniques,  lesquelles 
ne  demandaient  généralement  que  des  mélodies  tendres  ou 
gracieuses. 

Toute  forme  artistique  tendant  à  occuper  le  juste  milieu 
entre  deux  conceptions  extrêmes,  est  fatalement  condamnée 
à  se  fondre  tôt  ou  tard  dans  une  des  deux  formes  qu'elle  a 
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pour  but  de  concilier.  Le  genre  français,  espèce  de  com- 
promis entre  la  théorie  gluckiste  de  la  vérité  dans  l'expres- 
sion et  la  pure  virtuosité  italienne,  ne  pouvait  échapper  à 
cette  loi.  Les  plus  illustres  parmi  les  continuateurs  immé- 
diats de  Grétry,  ceux,  précisément,  dont  les  œuvres  ont 
gardé,  avec  leur  entière  jeunesse,  toute  la  faveur  du  public, 
Méhul,  Dalayrac,  Nicolo,  avaient  conservé  à  l'art  français 
le  caractère  élevé  qu'il  possédait  à  son  origine.  Mais,  tandis 
que  les  œuvres  de  Gluck  avaient  presque  complètement  dis- 
paru de  la  scène,  l'école  italienne,  au  contraire,  avait  vu 
sa  faveur  s'accroître,  grâce  aux  productions  du  génie  fécond 
de  Rossini,  grâce  à  celles  de  ses  illustres  successeurs,  Doni- 
zetti  et  Bellini,  grâce  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  h  la  perfec- 
tion de  l'école  de  chant  italienne  et  au  mérite  hors  ligne 
d'une  troupe  composée  de  chanteurs  tels  que  la  Malibran, 
Lablache  et  Tamburini.  Il  était  dans  l'inévitable  logique 
des  choses  que  les  compositeurs  français  cherchassent  la 
popularité  dans  l'imitation  des  procédés  qui  excitaient 
l'enthousiasme  sur  un  théâtre  voisin.  Les  mélodies  sobres, 
distinguées,  touchantes  de  Grétry,  les  accents  toujours  si 
vrais  d'Hérold,  furent  remplacés  par  des  airs  dont  la  pau- 
vreté était  à  peine  dissimulée  sous  les  oripeaux  des  vocalises, 
des  points  d'orgue  et  des  trilles.  Bien  vocaliser  était  devenu 
l'équivalent  de  bien  chanter.  Boïeldieu,  Auber,  Adolphe 
Adam,  peuvent  être  considérés  comme  les  chefs  de  file  de 
cette  pléiade  de  compositeurs  dont  les  œuvres,  malgré 
d'incontestables  mérites  et  de  grandes  beautés,  ont  marqué 
les  premières  étapes  d'une  décadence  qui,  de  chute  en 
chute,  devait  conduire  l'ancienne  école  jusqu'aux  saturnales 
échevelées  d'Offenbach,  et  plus  bas  encore,  jusqu'aux  mo- 
notones flonflons  d'Hervé. 

Cependant,  l'art  du  drame  musical  ne  devait  pas  dispa- 
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raître  en  France  avec  l'effondrement  de  l'ancienne  école. 
A  l'époque  môme  où  celle-ci,  après  avoir  jeté  une  dernière  et 
fulgurante  lueur  dans  les  œuvres  d'Hérold,  s'engageait  dans 
la  voie  de  la  décadence,  une  nouvelle  école  venait  planter 
son  drapeau  victorieux  sur  les  ruines  de  l'ancienne.  Ros- 
sini,  abandonnant  tout  à  coup  la  manière  italienne,  produi- 
sait Guillaume  Tell,  œuvre  unique  et  qui  mérite  d'occuper 
une  place  spéciale  dans  l'histoire.  Meyerbeer,  de  son 
côtf^,  frappait  le  grand  coup  qui  allait  introduire,  sur  la 
scène  française,  les  richesses  symphoniques  de  l'école  alle- 
mande. Quoique  étrangers  tous  deux ,  Rossini  dans  Guil- 
laume Tell,  Meyerbeer,  surtout,  dans  Robert-le-Diable  et 
dans  les  Huguenots,  doivent  être  regardés  comme  les  pré- 
curseurs de  l'école  française  contemporaine,  principale- 
ment en  ce  qui  concerne  la  part  importante  et  nouvelle 
que  l'orchestre  a  prise  dans  le  développement  du  drame 
lyrique.  Il  eût  été  glorieux  pour  notre  pays  de  compter  un 
Français  parmi  les  fondateurs  d'une  école  qui  devait  édi- 
fier un  tomple  nouveau  sur  les  ruines  de  l'ancien.  Il  n'eût 
tenu  qu'à  lui  de  posséder  cette  gloire  :  dès  1830,  Berlioz 
saisissait  de  sa  main  hardie  le  drapeau  de  novateur,  et  le 
maintenait  haut  et  ferme  contre  la  tempête  qui,  de  toutes 
parts,  se  déchaînait  contre  lui.  Mais  comment  pourrait-on 
accorder  quelque  influence  à  Berlioz  sur  les  destinées  de 
l'art  français,  alors  que  ses  œuvres,  méconnues,  bafouées 
même,  n'ont  que  tout  récemment  conquis  droit  de  cité 
parmi  nous?  H  n'a  dépendu  que  du  public  français  d'assis- 
ter, trente  ans  plus  tôt,  à  l'épanouissement  d'une  nouvelle 
école,  dont  un  compatriote  eût  été  à  la  fois  le  précurseur  et 
le  père,  d'une  école  qui,  dès  ses  débuts,  aurait  pu  rivaliser, 
dans  ses  productions,  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'Allemagne 
et  de  l'Italie.  La  France  rend  aujourd'hui  une  justice  tardive 
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à  son  enfant;  mais  elle  a  payé  son  ingratitude  par  un 
arrêt  de  trente  ans  dans  le  développement  de  ses  destinées 
musicales. 


Il 


Un  des  caractères  génériques  des  œuvres  qui  ont  marqué 
les  débuts  du  drame  lyrique  dans  la  voie  actuelle,  est  l'in- 
troduction de  la  richesse  symphonique.  D'oii  est  venu  cet 
élément  nouveau  ?  Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  la  musique 
instrumentale  avait  pris  en  Allemagne  un  essor  remarqua- 
ble. Haydn  et  Mozart  avaient  placé  la  musique  pure,  abso- 
lue, la  symphonie  en  un  mot,  à  une  hauteur  que  le  gigan- 
tesque Beethoven  allait  seul  dépasser.  Il  est  certain  que 
Gluck  lui-même  avait  subi  l'influence  des  maîtres  allemands 
de  la  seconde  moitié  du  xvni'=  siècle;  mais  cette  influence 
s''était  fait  sentir  bien  plus  dans  l'élévation,  la  largeur  et 
l'originalité  de  ses  mélodies,  que  dans  la  partie  orchestrale 
de  son  œuvre.  Pas  plus  que  les  productions  italiennes,  les 
opéras  français  ne  donnaient  au  public  l'occasion  de  s'ini- 
tier à  une  forme  musicale,  dont  la  popularité  en  Allemagne 
était  immense.  Le  grand  Beethoven  lui-même  était  inconnu 
dans  notre  pays,  lorsqu'en  1810,  un  homme  dont  il  faut 
honorer  la  mémoire,  François  Habeneck.  chef  d'orchestre 
du  Conservatoire  de  Paris,  entreprit  la  tâche  difficile  de 
le  faire  apprécier.  Si,  dans  la  patrie  même  de  la  musique 
symphonique,  chez  le  peuple  le  mieux  doué  pour  la  com- 
prendre et  préparé,  d'ailleurs,  par  les  œuvres  de  sympho- 
nistes tels  que  Haydn  et  Mozart,  Beethoven  n'avait  pas 
conquis  sans  lutte  la  place  qu'il  méritait,  il  devait  en  être 
ainsi  à  un  bien  plus  haut  degré  chez  un   peuple  dont 
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l'éducation  musicale  se  faisait  au  Théâtre-Italien.  Du  Bar- 
bier de  Sémlle  à  la  Neuvième  Symphonie,  il  y  a  un  abîme 
plus  grand  que  celui  qui  sépare  deux  arts  distincts,  car 
il  y  a  contradiction.  Le  peintre  et  le  sculpteur  s'allient  à 
l'architecte  pour  faire  un  édifice  complet  et  harmonieux;  la 
poésie  s'unit  à  la  musique  pour  créer  l'oratorio  ou  l'opéra; 
mais  quel  point  de  contact,  quelle  similitude  d'origine,  de 
causes  premières,  de  but,  de  procédés,  de  facture  même, 
peut-on  trouver  entre  la  forme  musicale  en  usage  à  cette 
époque,  et  la  puissance,  l'élévation,  la  splendeur  des  œuvres 
d'un  Beethoven?  L'entreprise  d'Habeneck  allait  donc  se 
heurter  à  des  obstacles  dont  on  se  fait  difficilement  une 
idée  aujourd'hui  que  l'on  voit  les  salles  de  concert  remplies 
des  admirateurs  convaincus  et  passionnés  du  géant  de  la 
musique  instrumentale. 

Ce  sont  les  éci'its  du  temps  qu'il  faut  interroger  pour  se 
rendre  compte  de  l'opposition  parfois  haineuse  et  jalouse, 
toujours  systématique,  qui  accueillit  la  tentative  d'Habe- 
neck. Dans  ses  mémoires,  Berlioz,  alors  élève  du  Conserva- 
toire, écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Adolphe  Adam  nous 
«  a  raconté  que,  dès  l'apparition  d'un  opéra  séria  ou  bouffon 
«  de  Rossini,  Boieldieu  réunissait  ses  élèves  pour  leur 
«  faire  lire  et  admirer  sans  réserve  la  nouvelle  partition; 
«  quant  à  Beethoven,  c'était  autre  chose,  et  pour  ne  pas 
«  avoir  à  se  prononcer  sur  des  œuvres  qui  l'épouvantaient, 
«  il  évitait  de  les  entendre.  Cherubini,  qui,  par  sa  Faniska 
«  représentée  à  Vienne  la  même  année  que  Léonore  de 
«  Beethoven,  s'était  trouvé  un  moment  le  rival  du  grand 
«  maître  allemand,  concentrait  sa  bile  et  n'osait  la  répan- 
«  dre  sur  un  maître  dont  les  succès  l'irritaient  profondé- 
«  ment.  A  Vienne,  quand  on  lui  avait  demandé  son  avis 
«  sur  Léonore,   il  s'était  borné  à  dire,  avec  un  dédain 
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«  superbe,  «  qu'on  ne  savait  en  quel  ton  pouvait  bien  être 
«  l'ouverture  et  que  le  reste  de  l'opéra  dénotait  chez  son 
«  auteur  bien  peu  de  connaissance  de  l'art  du  chant.  » 
«  Berton  regardait  en  pitié  toute  la  moderne  école  alle- 
«  mande.  Tous  regardaient  la  musique  instrumentale 
«  comme  un  genre  inférieur,  une  partie  de  l'art  estima- 
«  ble,  mais  d'une  valeur  médiocre,  dont  Haydn  et  Mozart 
«  avaient  posé  les  bornes  qui  ne  pouvaient  être  dépassées.  » 
Enfin,  après  une  lutte  aussi  longue  qu'acharnée,  Habeneck, 
qui  avait  consacré  trois  années  à  l'étude  de  la  ISeuvième 
Symphonie,  vit  ses  courageux  efforts  récompensés.  On  sait 
que,  depuis  lors,  en  France  comme  partout  ailleurs,  on 
écoute  Beethoven  avec  les  sentiments  de  respect,  d'émotion 
et  d'enthousiasme  par  lesquels  il  convient  d'accueillir  une 
des  plus  puissantes  manifestations  du  génie  humain. 

Ce  n'est  jamais  impunément  qu'un  public  est  mis  en 
contact  journalier  avec  les  productions  d'un  art  supérieur. 
Sans  doute,  la  masse  ne  cesse  pas  brusquement  de  goûter 
le  genre  auquel  elle  est  habituée;  il  en  est  même  une 
partie  qui  restera  toujours  incapable  d'apprécier  le  génie. 
La  vogue  dont  a  joui  naguère  et  dont  jouit  encore  l'opé- 
rette, le  prouve.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  le 
contact  une  fois  établi,  le  goût  s'élève  peu  à  peu  et  s'épure. 
Le  public  devient  plus  exigeant,  plus  difficile.  On  écoute 
avec  complaisance,  aujourd'hui  encore,  des  œuvres  médio- 
cres où  le  travail  de  l'orchestration  est  nul  ;  mais  ces 
mômes  œuvres,  que  l'on  admire  par  tradition,  tomberaient 
misérablement  dès  leur  première  représentation  si  elles 
provenaient  d'auteurs  contemporains.  La  richesse  orches- 
trale est  donc  devenue  une  des  conditions  de  l'art  lyrique 
moderne,  et  elle  constitue,  avec  la  recherche  de  la  vérité 
dans  l'expression  dramatique,  le  caractère  particuher  de 
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la  nouvelle  école  de  musique  française.  Gluck  et  Beethoven 
n'ont  pas,  à  proprement  parler,  fait  école  en  France;  mais 
l'éclat  qu'ils  ont  projeté  va  grandissant.  C'est  vers  leur 
génie  que  remontera  de  plus  en  plus  la  musique  drama- 
tique, à  mesure  qu'elle  se  rapprochera  de  ses  véritables 
destinées. 


III 


On  a  vu  qu'au  moment  où  l'apparition  de  Guillawne 
Tell  en  1828,  de  Robert-le-Biable  en  1830,  vint  révéler  au 
public  français  l'existence  d'une  forme  plus  parfaite  du 
drame  lyrique,  le  théâtre  était  occupé  par  deux  écoles, 
lesquelles  vivaient  côte  à  côte  en  bonne  intelligence.  Nulle 
question  essentielle  de  principes  ne  séparait  l'ancienne 
école  française  de  l'école  italienne.  Dans  celle-ci,  la  virtuo- 
sité occupait  la  première  place  ;  dans  celle-là,  elle  n'occu- 
pait que  le  second  plan,  la  recherche  de  la  vérité  dans 
l'expression  absorbant  davantage  les  compositeurs  français. 
Néanmoins,  le  même  public  pouvait  se  Iransporter  du 
Théâtre -Italien  aux  théâtres  d'opéra  français,  sans  choc 
violent  dans  ses  idées  sur  l'art.  Hérold  était  autre  que 
Bellini,  mais  Hérold  et  Bellini  n'étaient  pas  contradic- 
toires. Des  deux  côtés  le  but  était  le  même  :  distraire, 
amuser,  soit  par  la  virtuosité  d'un  chanteur,  soit  par  une 
action  habilement  menée,  servant  de  thème  à  une  musi- 
que expressive,  souvent  élégante,  toujours  gracieuse.  Il 
résultait  de  là,  entre  les  deux  écoles,  des  points  de  contact 
nombreux  et  des  différences  assez  importantes  qu'il  est 
nécessaire  de  mettre  en  relief. 

La  recherche  des  caractères  typiques  de  ces  deux  écoles 
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doit  d'ailleurs  être  entreprise  sans  nulle  préoccupation 
d'établir  la  prééminence  absolue  de  telle  ou  telle  forme 
artistique  sur  l'autre.  Les  productions  de  ces  écoles  ont, 
en  effet,  exclusivement  charmé  le  public  d'une  époque 
éclairée,  plus  passionné  que  celui  de  nos  jours  pour  les 
œuvres  de  l'esprit.  Aujourd'hui  encore,  elles  comptent 
de  nombreux  admirateurs,  principalement  en  France,  non- 
seulement  parmi  ceux  dont  la  jeunesse  a  été  témoin  de 
leur  vogue,  mais  encore  dans  la  génération  nouvelle,  dont 
l'éducation  musicale  n'a  pas  été  suffisamment  imprégnée 
d'une  forme  supérieure.  Le  but  du  critique  doit  être  tout 
autre.  Se  dégageant  de  toute  influence  exercée  par  ce  qu'on 
appelle  la  mode,  il  doit  s'élever  au-dessus  des  évolutions 
de  l'art,  et  les  dominer  pour  en  saisir  les  causes,  les  déve- 
loppements, les  effets.  Laissant  à  la  polémique  le  soin  de 
combattre,  la  critique,  indifférente  à  la  lutte,  examine, 
pèse,  juge;  et  ce  jugement,  purement  esthétique,  ne  doit 
être  suspect  ni  de  dénigrement,  ni  de  parti  pris. 

Cependant,  lorsque  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  même, 
la  critique  établit  des  classifications,  elle  ne  peut  éviter  de 
les  baser  sur  une  conception  générale  des  destinées  de  l'art. 
C'est,  sans  aucun  doute,  le  seul  moyen  de  dominer  le  sujet 
et  d'en  rendre  l'étude  propre  à  éclairer  les  contemporains. 
Or,  l'art  musical  dramatique,  pris  dans  son  ensemble, 
poursuit,  comme  l'art  du  dessin,  comme  celui  de  la  littéra- 
ture, un  double  but  répondant  à  deux  besoins  de  la  nature 
humaine.  De  ces  deux  besoins,  l'un  est  celui  qui  pousse 
l'homme  à  se  distraire  de  la  lutte  quotidienne  de  la  vie  par 
la  recherche  du  plaisir;  l'autre  est  celui  qui  porte  Tâme  à 
s'élever,  fût-ce  au  prix  d'un  travail  intellectuel,  dans  une 
sphère  supérieure.  De  là  cette  distinction,  parfaitement 
comprise  par  le  vulgaire,  entre  le  beiiu  et  le  joli,  l'amusant 
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et  le  sérieux.  Sauf  l'architecture  peut-être,  tous  les  arts 
offrent  dans  leurs  productions  ces  deux  formes  :  celle  qui 
amuse,  qui  provoque  le  rire  et  la  gaîté,  et  celle  qui  inté- 
resse, émeut,  fait  réfléchir  et  provoque  l'admiration.  A  ces 
formes  correspondent,  d'une  part,  le  genre  gai,  badin, 
amusant  ;  d'autre  part,  le  genre  sévère,  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  genre  élevé^  parce  qu'il  exige,  pour  être 
compris,  un  état  intellectuel  supérieur.  On  pourrait  ajouter 
quïl  y  a  aussi  le  genre  ennuyeux ,  qui  fait  trop  souvent 
école.  Les  œuvres  qui  rentrent  dans  ce  genre  sont  celles 
oîi  l'on  s'efforce  de  faire  rire  sans  succès,  et  celles  oîi  l'on 
cherche  à  provoquer  l'admiration  sans  la  faire  naître. 
Mais,  comme  il  est  probable  que  les  compositeurs  qui 
suivent  cette  voie  ne  le  font  pas  de  propos  délibéré,  la  cri- 
tique de  ce  genre  regrettable,  quoique  juste,  serait  inutile. 

Ces  deux  besoins  de  la  nature  humaine  :  se  distraire  et 
admirer,  auxquels  on  vient  de  faire  allusion,  ont  l'un  et 
l'autre  le  droit  d'être  satisfaits,  et  c'est  la  mission  de  l'ar- 
tiste de  les  satisfaire.  11  est  permis  de  préférer  le  plaisir  à 
l'admiration,  l'admiration  au  plaisir;  mais  il  ne  doit  pas 
l'être  de  chercher  dans  les  œuvres  de  Gluck  ou  de  Beethoven 
ce  que  ces  génies  n'ont  pas  voulu  y  mettre,  pas  plus  que  de 
demander  à  Offenbach  une  élévation  de  pensée  tout  à  fait 
en  dehors  de  son  but.  En  un  mot,  la  critique  doit  interro- 
ger l'artiste,  examiner  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  seulement 
alors,  le  juger  d'après  ce  qu'il  a  fait. 

Cependant  ces  deux  formes  ne  peuvent  pas  se  trouver 
réunies  dans  une  seule  œuvre.  Si  elle  était  possible,  cette 
alliance  produirait  à  coup  sûr  la  forme  par  excellence.  ?»Iais 
il  semble  que,  par  une  singulière  imperfection  de  notre 
nature,  notre  âme  ne  puisse  être  émue  que  par  le  sobre  et 
le  sévère,  et  que  notre  rire  doive  s'éteindre  dès  que  notre 
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âme  est  touchée.  L'alliance  du  plaisant  et  du  sublime  paraît 
impossible  dans  tous  les  arts.  En  littérature,  Shakspeare 
seul  l'a  tentée;  Corneille,  Gœthe,  Schiller  sont  beaux,  mais 
ils  ne  sont  pas  amusants.  David,  Kaulbach  et  Ingres  n'ont 
jamais  prétendu  au  succès  de  Granville  ou  de  Gavarni.  En 
musique,  cette  fusion  impossible  dans  tous  les  arts  a  été 
essayée,  et  c'est  précisément  le  caractère  contradictoire  de 
cette  tentative  qui  a  arrêté  l'essor  de  cet  art  pendant  une 
aussi  longue  période. 

C'est  pourquoi  la  musique  dramatique  en  général,  c'est- 
à-dire  l'adaptation  de  la  musique  à  une  action  scénique 
quelconque,  ne  peut  atteindre  à  ses  véritables  destinées 
qu'en  opérant  en  elle-même  cette  scission  dont  les  autres 
arts  nous  donnent  l'exemple.  Une  séparation  absolue  tend 
de  plus  en  plus  à  s'établir  entre  l'opéra  franchement  comi- 
que (dont  le  type  demeure  \ opéra  buffa  italien)  et  le  grand 
opéra  proprement  dit.  On  verra  que  c'est  précisément  un 
des  caractères  de  la  nouvehe  école  française  de  faire  état  de 
cette  différence  radicale,  en  reléguant  exclusivement  le 
plaisir  dans  les  théâtres  secondaires,  et  en  gardant  pour  elle 
les  hautes  visées  vers  un  art  plus  élevé  et,  partant,  moins 
accessible  au  vulgaire. 

Ces  réflexions  sont  de  nature  à  mettre  en  lumière  les 
tendances  de  la  musique  dramatique  en  France,  dans  la 
période  qui  s'étend  depuis  la  disparition  de  Gluck  jusqu'à 
l'apparition  de  Meyerbeer  —  et  même  bien  au  delà,  car 
il  ne  suffit  pas  d'un  homme  de  génie  pour  changer  en 
un  jour  les  habitudes  intellectuelles  du  public.  Les  produc- 
tions de  l'école  italienne  et  celles  de  l'école  française  se 
partageaient  la  scène,  les  unes  et  les  autres  captivant  un 
public  idolâtre.  L'école  italienne  avait  depuis  longtemps 
oublié  les  sévères  enseignements  de  ses  premiers  maîtres  : 
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des  Stradella,  des  Porpora,  des  Palestrina,  il  ne  restait  pas 
même  un  lointain  souvenir.  Afin  de  prouver  l'exactitude  de 
cette  affirmation,  il  est  nécessaire  d'entrer  dans  quelques 
détails  sur  le  but  que  visait  l'opéra  italien  et  sur  les  moyens 
qu'il  mettait  en  œuvre  pour  l'atteindre. 

Les  Italiens  en  étaient  arrivés  à  considérer  l'opéra  comme 
un  divertissement,  tel  que  le  ballet  ou  la  pantomime  :  une 
action  quelconque,  représentée  sur  une  scène  lyrique,  n'était 
pour  eux  qu'un  prétexte  à  réunions,  auxquelles  la  musique 
formait  un  accompagnement  agréable.  De  temps  en  temps, 
une  ritournelle  annonçant  une  cavatine  ou  un  grand  air, 
suspendait  les  conversations  qui,  aussitôt  après,  reprenaient 
avec  ensemble.  Aussi  les  compositions  lyriques  étaient-elles 
constituées  au  moyen  d'un  certain  nombre  d'airs,  à  une  ou 
à  plusieurs  voix,  reliés  bout  à  bout  par  des  récitatifs  dénués 
de  vraisemblance  théâtrale.  Ces  récitatifs  consistaient  en 
modulations  fort  peu  mélodiques,  que  les  compositeurs  ne 
se  donnaient  guère  la  peine  de  varier,  et  que  les  acteurs 
bredouillaient  hâtivement  bien  plutôt  qu'ils  ne  les  chan- 
taient. Le  succès  d'une  telle  entreprise  musicale  résidait 
donc  tout  entier,  non  dans  le  caractère  général  de  l'œuvre, 
mais  bien  dans  la  composition  heureuse  de  quelques  mor- 
ceaux, les  seuls  qui  attirassent  l'attention  du  public,  entre 
un  chœur  pendant  lequel  il  causait,  et  un  finale  d'acte  qu'il 
n'entendait  pas. 

Ce  genre  de  musique  dramatique  eut  de  si  longues 
années  de  splendeur,  qu'il  serait  puéril  de  condamner  les 
compositeurs  pour  avoir  cédé  au  courant  qui  les  entraînait. 
Il  est  peu  d'hommes  assez  fortement  trempés  pour  mettre 
l'amour  de  leur  art  au-dessus  de  la  recherche  du  succès. 
Les  compositeurs  s'engagèrent  donc  de  plus  en  plus  dans  la 
recherche  d'une  popularité  facile.  Se  préoccupant  de  moins 
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en  moins  des  intermèdes,  tels  que  les  récitatifs  et  les  chœurs, 
ils  concentrèrent  tous  leurs  soins  sur  les  morceaux  à  la 
faveur  desquels  ils  espéraient  atteindre  à  la  renommée.  Afin 
d'éviter  tout  travail  intellectuel  d'attention  à  leurs  auditeurs, 
ils  n'écrivirent  que  des  mélodies  faciles.  Cherchant  enfin  le 
succès  en  dehors  de  leurs  œuvres  elles-mêmes,  ils  s'effor- 
cèrent d'y  faire  coopérer  les  interprètes,  en  leur  offrant  des 
thèmes  sur  lesquels  ceux-ci  pussent  déployer  à  l'aise  les  res- 
sources de  leur  agihté  vocale. 

Un  reproche,  adressé  à  la  musique  contemporaine,  a  été 
trop  souvent  répété  pour  qu'on  puisse  le  passer  sous  silence. 
Le  public  exprime  souvent  son  opinion  sur  les  nouvelles 
formes  de  la  musique  actuelle  en  disant  :  «  Cela  ne  chante 
pas!  y»  Le  moment  n'est  pas  venu  d'entrer  dans  les  déve- 
loppements que  comporte  l'étude  de  la  mélodie,  cet  élément 
essentiel  de  la  musique;  cependant  il  est  facile  de  voir  que 
ce  reproche  a  quelque  chose  de  spécieux.  11  est  sans  doute 
agréable,  au  sortir  d'une  première  audition,  de  pouvoir  fre- 
donner les  airs  que  l'on  vient  d'entendre;  mais  cela  même 
ne  prouve-t-il  pas  que  ces  mélodies  sont  dépourvues  de 
toute  originalité?  Elles  sont  chantantes  parce  qu'elles  repro- 
duisent, sur  d'autres  notes,  un  rhythme  périodique,  régu- 
lier, et  connu  depuis  longtemps,  de  sorte  que  le  travail  de 
la  mémoire,  pour  se  les  approprier,  a  été  presque  nul.  La 
permanence  de  la  tonalité,  l'absence  d'accidents,  la  simpli- 
cité de  l'orchestration,  la  répétition  de  la  même  mélodie 
d.ins  différents  couplets,  tous  ces  signes  évidents  de  la 
pauvreté  de  conception,  sont  donc  les  titres  de  gloire 
de  la  musique  facile.  Alors,  qu'un  génie  plus  puissant  se 
lève,  osant  concevoir  des  formules  nouvelles,  on  prétend 
que  la  mélodie  en  est  absente,  parce  que  sa  nouveauté 
même  empêche  qu'on  la  saisisse  du  premier  coup.  En 
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musique,  surtout,  le  public  est  un  grand  enfant,  qui  de- 
mande toujours  du  nouveau  et  qui  regimbe  quand  on  lui 
en  donne. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  la  musique  chantante  ou  facile 
offre  une  satisfaction  immédiate  plus  grande  que  celle  qui 
a  d'autres  visées,  en  revanche,  elle  ne  tarde  pas  à  devenir 
insipide,  par  la  raison  qu'elle  donne  du  premier  coup  tout 
ce  qu'elle  peut  donner.  Les  compositeurs  italiens,  qui  sui- 
vaient cette  voie,  furent  donc  conduits  à  assurer  la  durée 
de  leurs  succès  par  un  recours  constant  à  la  virtuosité  des 
chanteurs.  Le  remède  empira  le  mal.  Peu  préoccupés,  par 
tempérament,  de  la  recherche  de  la  vérité  dans  l'expression, 
ils  ne  tardèrent  pas  à  n'y  plus  accorder  le  moindre  souci  : 
le  chanteur  était  là,  qui  devait  pourvoir  à  tout.  Le  mouve- 
ment scénique,  l'expression,  l'accent,  la  mélodie  elle-même 
en  arrivèrent  à  dépendre  du  talent  du  virtuose,  lequel  ne 
se  fit  pas  faute  d'ajouter  des  traits  de  sa  propre  composition. 
La  préoccupation  exclusive  de  la  virtuosité  dans  l'interpré- 
tation, et  la  négligence  absolue  de  la  vérité  de  la  situation, 
telles  furent  les  causes  qui  entraînèrent  l'art  italien  vers 
cette  complète  décadence,  dont  plus  tard  Verdi  allait  le 
relever.  Il  serait  néanmoins  injuste  de  prétendre  que  tous 
les  compositeurs  de  l'époque  eussent  un  pareil  dédain  de  la 
vérité  dramatique  :  les  musiciens  de  talent  surent  mettre 
dans  leurs  œuvres  des  accents  qui  émeuvent  encore  aujour- 
d'hui. C'est  le  propre  du  génie  d'avoir  de  belles  inspirations, 
alors  même  que  la  théorie  est  défectueuse.  Rossini,  entre 
autres,  dans  31oïse  ;  Donïzeiii,  dans  Lucie  ;  BeWim,  dans 
la  Somnambule,  ont  fait  plus  que  charmer  :  ils  ont  ému, 
et  de  là  seulement  vient  la  continuité  de  leurs  succès.  Mais 
ils  n'ont  pu  échapper  aux  conséquences  d'un  principe  faux  : 
s'ils  atteignent  parfois  à  l'expression  vraie,  ce  n'est  que 
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pour  faire  ressortir  avec  plus  de  force  une  invraisemblance 
théâtrale,  conséquence  obligée  du  système. 

Il  y  aura  lieu  de  revenir  plus  tard  sur  la  question  si  con- 
troversée de  la  vraisemblance  théâtrale,  dont  Gluck  émit 
le  premier  la  théorie^  et  qui,  distincte  de  la  vérité  dans 
l'expression,  s'y  rattache  néanmoins  par  des  liens  intimes. 
Toutefois,  il  est  aisé  de  comprendre  dès  maintenant  qu'elle 
ne  peut  s'allier  à  la  virtuosité.  Un  exemple  suffira  pour 
mettre  ce  point  en  pleine  lumière,  et  il  sera  fourni  par  une 
des  plus  belles  inspirations  de  Rossini,  par  la  romance 
du  Saule,  si  justement  célèbre.  Dans  le  cinquième  acte 
A' Othello,  Desdémone,  agitée  des  plus  noirs  pressentiments, 
chante  ses  angoisses  au  ciel  muet  et  inflexible.  Lorsque  la 
Malibran  et,  plus  tard,  son  illustre  sœur  Pauline  Garcia, 
commençaient  cette  phrase  célèbre  :  «  Assisa  al  pie  d'un 
«  salice,  »  tout  l'auditoire  frémissait  avec  la  lyre  plaintive 
de  la  triste  héroïne.  Mais  pas  n'est  besoin  de  pareils  inter- 
prètes pour  gémir  dans  son  cœur  en  entendant  de  tels 
accents  :  l'âme  se  contracte,  prend  sa  part  des  angoisses  de 
la  pâle  victime,  et,  comme  elle,  pressent  un  malheur  I  Tout 
à  coup,  quand  on  est  bien  saisi  par  ce  motif  douloureuse- 
ment résigné,  voilà  que  la  mélodie  se  divise,  se  décompose 
en  couplets  variés,  en  airs  agrémentés.  Devant  ces  inutilités 
brillantes,  l'esprit  plongé  dans  le  rêve  affreux  qui  épouvante 
Desdémone,  est  éveillé  en  sursaut.  Mal  à  l'aise,  inquiet, 
désorienté,  il  ne  voit  plus  devant  lui  qu'une  artiste  dont 
le  talent,  triomphant  de  difficultés  vocales,  provoque  des  ap- 
plaudissements interrompant  l'action  dramatique, —  qu'une 
artiste  qui,  reprenant  aussitôt  son  personnage,  va  tomber  le 
plus  gracieusement  possible  sous  la  fureur  jalouse  d'Othello. 
Et  telle  était  l'erreur  artistique  de  ce  temps,  que  la  Malibran 
elle-même  avait  ajouté  aux  difficultés  de  l'air  beaucoup  plus 
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que  Rossini  n'en  avait  mis.  Aujourd'hui  encore,  les  actrices 
chantent  toutes  l'air  du  Saule,  de  V  Othello  de  Rossini, 
arraiifjé  par  la  Malibran  ! 

Il  est  si  vrai  que  ces  errements  illogiques  et  funestes 
étaient  une  condition  de  succès  en  l'an  de  grâce  1839  et  le 
furent  longtemps  encore  après,  que,  lorsque  Pauline  Garcia 
chanta  pour  la  première  fois  f  n  France  le  rôle  de  Desdémone, 
elle  fut  très-froidement  accueillie.  On  ne  la  comprit  pas,  car 
elle  était  original^,  car  elle  chantait  avec  son  génie,  et  non 
avec  les  procédés  alors  en  honneur  au  Théâtre-Itahen,  et 
non  avec  certains  cris,  avec  certains  points  d'orgue,  tou- 
jours les  mêmes,  qui  ne  forçaient  point  l'auditoire  à  écouter 
attentivement,  ni  à  se  bien  connaître  en  musique.  11  fallut 
attendre  trente  ans  pour  que  l'admirable  talent  de  l'émi- 
nente  artiste,  se  produisant  dans  Y  Orphée  de  Gluck,  cette 
contre-partie  de  l'opéra  italien,  fût  apprécié  complètement 
par  les  Parisiens. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Gluck  et  de  la  vraisemblance 
théâtrale;  cette  digression  nous  y  ramène  précisément. 
Ouand  l'auteur  OJ^ Orphée  veut  exprimer  un  état  d'angoisse 
et  de  douleur,  il  fait  chanter  à  son  héros  cette  plainte  mélo- 
dieuse :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  !  »  L'i  aussi  le  début  est 
sublime;  mais  l'inspiration,  loin  de  s'affaiblir,  suit  pas  à  pas 
les  inquiétudes,  les  déchirantes  interrogations  d'Orphée,  et 
plane  au-dessus  des  puérilités  du  langage  musical,  dans  une 
simple  et  large  mélopée,  non  interrompue  par  un  remplis- 
sage de  gammes  insignifiantes.  Le  chant  est  mélodique  dans 
l'acception  la  plus  élevée  du'  mot,  et  il  accompagne  sim- 
plement, sans  défaillance,  les  sentiments  d'angoisse  et  de 
désespoir  du  personnage.  C'est  cette  puissance  d'interpréter 
justement  une  situation  dramatique,  de  la  a  fortifier,  »  sui- 
vant l'expression  du  maître  lui-même,  qui  doit  s'appeler  le 
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génie.  Il  est  impossible,  après  avoir  entendu  la  romance 
du  Saule  de  Desdémone  avec  ses  couplets  et  ses  traits 
en  crescendos  variés,  et  l'air  d'Orphée  de  Gluck,  de  con- 
server deux  impressions  également  fortes,  et  surtout  égale- 
ment profondes.  La  première  ne  peut  laisser  qu'un  charme 
factice,  dépendant  seulement  de  l'effet  produit  à  l'instant 
même  oii  elle  a  frappé  l'oreille.  Le  second  marque  dans 
l'âme  cette  empreinte  ineffaçable,  propre  aux  accents  vrais, 
car  le  compositeur  y  a  rempli  la  condition  essentielle  du 
drame  lyrique  :  il  a  su  faire  impression  par  la  magie  incom- 
parable de  la  mélodie  pure  et  de  rh.irmonie,  confondues 
ensemble  pour  satisfaire  à  la  fois  aux  exigences  de  l'oreille 
et  de  l'esprit. 

Ainsi  donc,  les  compositeurs  italiens,  alors  même  qu'ils 
atteignaient  à  l'expression  vraie  du  sentiment,  s'en  trou- 
vaient brusquement  sépnrés  par  la  recherche  d'ornements 
superflus  et  par  le  souci  de  mettre  en  relief  les  virtuoses 
auxquels  ils  devaient  une  bonne  part  de  leurs  succès.  Cela 
seul  eût  empêché  la  forme,  adoptée  par  eux,  de  devenir 
définitive,  si  une  autre  cause  ne  se  lût  jointe  à  celle-là  pour 
en  précipiter  la  chute.  Cette  seconde  cause  était  la  pauvreté 
du  travail  orchestral.  L'école  italienne,  de  même  que  l'école 
française  jusqu'à  l'époque  de  Mcyerbeer,  semblait  regarder 
l'orchestre  comme  une  monstrueuse  guitare  uniquement 
destinée  à  accompagner  les  airs.  Ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui un  «  accompagnement  de  romance,  »  formait  le  fond 
obligé  de  toute  mélodie,  et  les  oreilles  des  dilettanti  des 
salles  Ventadour  et  Favart  eussent  crié -à  la  barbarie,  si 
une  orchestration  plus  savante  et  plus  compliquée  les.eâ^ 
empêchés  de  dodeliner  agréablement  de  la  tête,  en  s'aidaiit 
(lo  l'orchestre  pour  marquer  le  rhythme  de  leurs  mélodies 
favorites. 
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Cette  critique  succincte  des  procédés  et  des  tendances  de 
l'ancienne  école  italienne,  doit  être  complétée  par  une  ana- 
lyse rapide  dès  productions  de  cette  école  qui  ont  obtenu 
quelque  vogue  en  France. 

Parmi  les  compositeurs  dont  les  œuvres  ont  marqué 
l'apogée  de  Técole  italienne,  Rossini,  Bellini  et  Donizetli 
occupent  incontestablement  le  premier  rang.  Le  Cygne  de 
Pesaro  doit  même  être  regardé  comme  une  des  personnalités 
les  plus  remarquables  qu'ait  produites  le  monde  musical. 
Un  des  caractères  particuliers  de  son  génie  était  une  faculté 
merveilleuse  de  plier  son  inspiration  aux  divers  genres  que 
comporte  le  drame  lyrique.  Rossini  aborda,  en  effet,  tous 
les  genres,  et  même  toutes  les  formes  musicales,  sauf  la 
symphonie.  ^J opéra  huffa  avec  le  Barhier  de  Séville,  Vopera 
sei'ia  avec  Sémiramis,  l'opéra-comique  avec  le  Comte  Onj, 
le  grand  op-jra  français  avec  Guillaume  Tell,  la  musique 
religieuse  avec  le  Stahat  et  avec  une  messe,  sa  dernière 
œuvre,  furent  successivement  abordés  par  son  imagination 
aussi  riche  que  féconde. 

C'est  en  Italie  que  Rossini  débuta  dans  la  carrière  artis- 
tique par  son.  opéra  de  Tancrède,  représenté  en  1813.  Trois 
ans  plus  tard,  la  renommée  naissante  du  jeune  musicien 
conquérait  un  nouveau  et  impérissable  titre  de  gloire  par  la 
chirmaate  partition  du  Barbier  de  Séville.  Tout  ce  que  la 
fécondité  de  l'imagination  italienne  peut  produire,  tout  ce 
qu'un  talent  gracieux,  facile  et  spirituel  peut  donner,  étaient 
réunis  dans  ce  petit  chef-d'œuvre.  Jamais,  du  reste,  thème 
ne  fat  mieux  choisi  pour  servir  de  fond  aux  mélodies  gra- 
cieuses et  aux  arabesques  colorées  du  maître,  que  la  comé- 
die de  Beaumarchais.  Le  Barbier  de  Séville,  représenté  à 
Paris  en  1820  seulement,  est  demeuré  le  type  de  X opéra 
buffa.  Dans  l'intervalle,  la  fécondité  prodigieuse  du  maestro 
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ne  s'était  pas  ralentie  :  la  Gazza Ladra  {iS2i),  la  Cenere7i- 
iola  (1822),  5emz>amw(1823),  avec  Tancrède  et  le  Barbier, 
constituent  ce  que  l'on  pourrait  appeler  sa  première  ma- 
nière, ou  sa  manière  purement  italienne. 

Dans  ses  œuvres  subséquentes,  dans  Othello  et  particu- 
lièrement dans  Moïse,  on  peut  déjà  constater  les  signes  pré- 
curseurs d'une  manière  nouvelle,  oii  la  couleur,  moins  cha- 
toyante peut-être,  est,  par  contre,  plus  forte  et  plus  vraie. 
Dans  la  prière  de  Moïse,  notamment,  Rossini  s'est  élevé  à 
cette  vérité  dans  l'expression  et  à  cette  inspiration  drama- 
tique que  l'on  retrouvera  plus  tard  à  son  apogée  dans  Guil- 
laume Tell.  Enfin,  dans  le  Comte  Ory,  un  bijou  d'esprit, 
de  sentiment  et  de  finesse,  Rossini  a  paru  vouloir  se  rappro- 
cher de  la  musique  d'opéra-comique  française,  dont  il  s'est 
assimilé  le  caractère  et  les  qualités  avec  une  rare  perfection. 

Ce  ne  fut  que  plusieurs  années  après  l'apparition  de 
Guillaume  Tell,  cette  admirable  partition  dont  l'examen 
critique  trouvera  sa  place  plus  loin  comme  caractéristique 
du  grand  opéra  français,  que  Rossini  rompit  un  silence 
obstinément  gardé  pendant  si  longtemps.  Mais  ce  ne  fut  pas 
pour  donner  à  l'art  du  drame  lyrique  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Un  Stabat  Mater  et,  un  peu  plus  tard,  une  messe, 
furent  les  productions  nouvelles  de  son  génie.  Les  titres  de 
Rossini  à  la  célébrité  sont  assez  nombreux  et  assez  écla- 
tants pour  que  l'on  puisse,  sans  amoindrir  le  prestige  de 
son  nom,  lui  contester  l'inspiration  que  comporte  la  mu- 
sique religieuse,  telle  que  la  comprenaient  ses  illustres 
devanciers,  Stradella  ou  Marcello.  Mais  ce  serait  sortir  du 
cadre  de  ce  travail  que  de  s'occuper  plus  longuement  de  ces 
œuvres  étrangères  à  l'art  dramatique. 

L'Italie  ne  s'était  pas  contentée  d'envoyer  ù  la  France 
le  plus  illustre  de  ses  enfants  :  deux  jeunes  disciples  de 
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Rossini,  Donizetti  et  Bellini,  pleins  d'admiration  pour  leur 
maître,  s'efforçaient  de  marcher  sur  ses  traces.  La  mort 
prématurée  de  Bellini  et  le  silence  de  Rossini  laissèrent  à 
Donizetti  un  vaste  champ  libre  à  parcourir.  Il  y  trouva  la 
gloire.  A  un  plus  haut  degré  que  Rossini  lui-même,  Doni- 
zetti possédait  cette  faculté  qui  semble  l'apanage  des  maîtres 
italiens,  c'e>t-à-dire  la  fécondité  et  la  facilité  de  la  compo- 
sitior:.  Ses  biographes  rapportent,  en  effet,  quMl  lui  suffisait 
de -quelques  semaines,  de  moins  encore,  pour  composer  une 
œuvre  entière.  Donizetti  remporta  ses  premiers  succès  dans 
le  genre  de  \ opéra  huffa  avec  ÏElisire  d'Amore  et  Bon 
Pasqiiale,  dont  la  délicieuse  sérénade  est  restée  célèbre. 
Cependant  le  genre  de  V opéra  séria  le  tenta  aussi,  et  avec 
raison,  puisque  Lwcresm  5o?'^m  et  suTtoui Litcia  di Lamer- 
moor  lui  assurent  une  place  immortelle  à  côté  de  son  illustre 
maître.  Certes,  si  les  productions  de  l'ancienne  école  italienne 
devaient  être  un  jour  ensevelies  dans  l'oubli,  des  morceaux 
tels  que  le  septuor  de  Lucie  échapperaient  à  cette  loi  d'en- 
vieillissement  qui  attend  les  productions  des  écoles  fondées 
sur  un  caprice  de  la  mode  plutôt  que  sur  une  conception 
plus  élevée,  et  partant  éternelle.  Mais  la  France  revendique 
justement  le  droit  de  partager  avec  l'Italie  la  gloire  de  Do- 
nizetti. La  Favorite  fut  écrite,  en  effet,  dans  une  manière 
plutôt  française  qu'italienne.  Le  rôle  d'Alphonse,  l'air  : 
((  0  mon  Fernand,  »  la  jolie  romance  :  «  Ange  si  pur,  »  sont 
bien  des  produits  du  mélange  des  deux  écoles.  Au  contraire, 
le  duo  de  la  fin  :  «  Fuyons  dans  une  autre  patrie,  »  est  ab- 
solument italien;  aussi  a-t-il  déjà  fort  vieilli.  Du  reste,  si 
l'on  en  croit  les  biographes,  le  succès  de  la  Favorite  fut 
consacré  par  une  circorstance  assez  singuHère.  On  raconte 
que  ce  fut  grâce  à  un  changement  de  la  danseuse  habi- 
tuelle, dans  le  ballet  du  second  acte,  que  la  masse  du  public. 
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un  peu  froide  aux  premières  représentations,  s'échauffa  et  se 
décida  à  faire  à  l'œuvre  un  succès  qui  ne  s'est  guère  amoin- 
dri jusqu'aujourd'hui.  D'ailleurs,  lorsque  Donizetti  écrivit 
cette  partition,  le  genre  du  grand  opéra  français  était  l'objet 
de  rares  productions,  dues  presque  toutes  à  la  plume  de 
Meyerbeer  et  à  celle  d'Halévy.  La  Favorite  dut  sans  doute 
en  partie,  à  ce  concours  de  circonstances,  la  faveur  avec 
laquelle  on  l'accueillit.  Enfin,  la  Fille  du  Régimerit,  repré- 
sentée à  rOpéra-Comique  en  1840,  la  même  année  que  la 
Favorite,  acheva  de  baptiser  Donizetti  français.  La  Fille  du 
Ré/jijnent,  en  effet,  est  une  petite  fille  d'Auber  bien  plutôt 
que  de  Rossini. 

Les  titres  de  gloire  de  Bellini,  pour  n'être  pas  aussi  nom- 
breux que  ceux  de  Donizetti,  n'en  sont  pas  moins  chers  aux 
admirateurs  de  ce  temps  fécond  en  chefs-d'œuvre.  Ils  font 
ressortir  mieux  encore  les  dons  particuliers  de  ce  doux 
génie,  en  laissant  deviner  ce  qu'il  eût  pu  produire  dans  une 
plus  longue  carrière.  Moins  brillant  que  Rossini,  moins  varié 
que  Donizetti,  Bellini  peint  mieux,  dans  ses  inspirations  un 
peu  mélancoliques,  les  chants  amoureuseiTiCnt  tendres  des 
nuits  italiennes.  La  Somnambule  est  une  œuvre  charmante, 
dans  laquelle  on  dégage  des  vocalises  qui  étaient  l'agré- 
ment obligé  des  productions  de  l'école,  des  phrases  mélo- 
diques de  l'expression  la  plus  touchante.  La  Norma,  qui 
mit  le  comble  à  la  réputation  de  Beliini,  fut  représentée 
en  1835,  l'année  même  de  la  mort  du  jeune  compositeur. 
Les  plus  célèbres  cantatrices  du  temps  ont  rivalisé  de  talent 
dans  les  rôles  passionnés  de  iXoima  et  d'Adalgise,  et  ont 
tenu  à  gloire  d'y  attacher  leurs  noms.  Bellini  est  absolu- 
ment ut  complètement  italien;  aussi  est-il  douteux  qu'il  ait 
pu,  connue  Donizetti  l'a  fait,  s'essayer  avec  succès  dans  la 
musique  Irançaise.  11  semblait  qu'il  voulût  représenter,  dans 
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toute  sa  pureté,  le  génie  musical  de  l'Italie,  qu'un  autre 
art  s'apprêtait  déjà  à  remplacer. 


IV 


On  a  vu  comment  l'ancienne  école  française,  s'inspirant 
des  grands  et  hardis  préceptes  de  Gluck^  avait  pris  sa  forme 
définitive  sous  la  main  élégante  de  Grétry.  On  a  vu  aussi 
que  cette  école  tomba  du  côté  oii  elle  penchait,  en  perdant 
son  caractère  propre  dans  une  imitation  trop  serviie  des 
procédés  de  la  facture  italienne.  L'affaissement  ne  fut 
ceftendant  pas  une  chute,  mais  plutôt  une  décadence,  pro- 
cédant par  degrés  insensibles,  avec  de  brusques  retours  de 
plus  en  plus  rares  vers  la  manière  des  maîtres.  Les  pre- 
miers symptômes  se  déclarèrent  de  1830  à  1835,  vers 
l'époque  de  l'apparition  de  Meyerbeer,  qui  fut  impuissant 
à  les  arrêter.  Toutefois,  les  compositeurs  français  ne  s'aban- 
donnèrent pas  tous  au  courant  :  une  partie  d'entre  eux  tenta 
même  de  le  remonter.  Mais  cette  tentative  —  qui  donna  à 
l'art  français  des  opéras  et  des  opéras-comiques  dont  on 
applaudit  les  meilleurs  encore  aujourd'hui  —  ne  s'appuyait 
pas  sur  une  base  assez  solide  pour  qu'elle  pût  être  autre 
chose  qu'une  trandtion  entre  l'ancienne  école  et  l'avéne- 
ment  d'une  nouvelle,  répondant  à  toutes  les  aspirations 
modernes.  Ainsi  donc,  tandis  que  l'ancienne  école  française, 
après  avoir  produit  comme  dernière  œuvre  iiur  une  grande 
%ç.hiiQ  le  Premier  Jour  de  Bonheur,  accentuantchaque  jour  sa 
décadence,  descendait  dans  les  théâtres  secondaires,  il  s'en 
détachait  un  rameau  vivace  qui  s'épanouit  encore  à  l'heure 
actuelle  sur  la  scène  française,  où  il  a  produit  des  œuvres 
telles  que  la  Reine  de  CInjpre,  les  Mousquetaires  de  la  Reine 
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et  le  Songe  d'une  Nuit  d'Été.  L'étude  de  cette  décadence 
est  donc  intimement  liée  à  celle  de  l'ancienne  école  que  le 
moment  est  venu  d'entreprendre,  tandis  que  l'étude  de  ce 
qu'on  peut  appeler  l'école  française  de  transition  trouvera 
sa  place  après  l'examen  de  l'œuvre  de  Meyerbeer,  dont 
elle  a  subi  partiellement  l'influence. 

La  nation  française  a  coutume  de  regarder  la  clarté  et 
l'élégance  dans  les  productions  de  l'art  comme  des  qualités 
qu'elle  possède  en  propre,  ou  tout  au  moins  à  un  degré 
supérieur.  Sur  ce  point  nous  pourrions  bien  avoir  raison. 
En  admettant  donc  que  ces  qualités  soient  caractéristiques 
du  génie  français,  l'ancienne  école  de  musique  dramatique 
était  merveilleusement  appropriée  à  notre  tempérament. 
Rien  de  plus  clair,  dans  leur  élégante  simplicité,  que  les 
mélodies  sorties  de  la  plume  d'un  Grétry,  d'un  Méhul, 
d'un  Dalayrac.  Pour  n'en  prendre  qu'un  exemple  entre 
mille,  il  est  impossible  d'entendre  la  romance  de  l'Amant 
Jaloux  :  a  Tandis  que  tout  sommeille,  »  sans  reconnaître 
l'accent  d'un  sentiment  vrai,  exprimé  simplement,  sans 
admirer  la  grandeur  de  l'effet  produit,  en  dehors  de  toute 
recherched'ornements  parasites,  en  un  mot,  sans  reconnaître 
le  cachet  d'une  école  supérieure.  Quoique  le  sujet  traité  ne 
soit  rien  moins  qu'épique,  on  sent  que  le  souffle  de  Gluck  a 
passé  par  là  :  il  y  a  presque  de  la  grandeur  dans  cette  sim- 
ple romance.  Le  sujet,  un  peu  vulgaire,  est  anobli; 
Grétry  se  pose  en  émule  de  Greuze,  le  grand  peintre  des 
scènes  bourgeoises.  C'est,  d'aiheurs,  un  fait  remarquable 
que  les  premiers  maîtres  de  l'ancienne  école  française  évitè- 
rent presque  constamment  d'aborder  des  sujets  épiques,  et 
pour  peu  que  la  donnée  générale  du  livret  s'y  prêtât,  le  li- 
brettiste s'attachait  plutôt  à  en  développer  un  épisodegracieux 
ou  tendre,  qu'à  en  saisir  les  côtés  grandioses.  Le  poëme  de 
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Richard'Cœur-de-Lion  en  est  un  exemple.  Peut-être  que 
les  compositeurs,  pleins  encore  du  souvenir  de  Gluck, 
n^osaient  se  mesurer  avec  son  génie,  et  hésitaient  à  entrer 
dans  une  voie  oii  la  comparaison  aurait  pu  tourner  à  leur 
désavantage.  Toujours  est-il  que  l'ancienne  école  française 
évita  presque  toujours  d'aborder  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
«  grande  musique,  »  et  si  un  reproche  peut  lui  être  adressé, 
c'est  celui-là.  La  postérité  lui  accordera  la  vérité  d'accent, 
le  charme,  la  simplicité,  l'élégance,  l'anoblissement  du 
sujet;  mais  elle  lui  refusera,  à  quelques  exceptions  près, 
le  souffle  puissant  d'un  Gluck,  d'un  Meyerbeer  ou  d'un 
Beethoven. 

Ce  fut  une  époque  glorieuse  pour  l'art  musical  français  que 
celle  des  premières  années  du  siècle.  Monsigny  et  Grétry 
dans  les  inspirations  tendres,  spirituelles,  aux  mélancolies 
souriantes;  Méhul,  plus  près  encore  du  grand  Gluck  dont  il 
était  l'admirateur  passionné,  dans  des  harmonies  plus  gran- 
dioses et  plus  élevées,  avec  le  célèbre  Italien  Spontini  pour 
émule,  sont  les  génies  les  plus  marquants  de  cette  période. 
Ces  derniers  surtout  cherchèrent  moins  à  plaire  au  public 
qu'à  suivre  les  grandes  traditions  d'un  art  qu'ils  vénéraient. 
Dès  leurs  débuts,  tous  deux,  et  particulièrement  Méhul  avec 
son  opéra  de  Joseph,  furent  plus  appréciés  en  Allemagne 
que  chez  nous,  où  le  Premier  Consul,  fanatique  de  la  mu- 
sique purement  italienne,  trouvait  le  grand  style  de  Méhul 
trop  sombre  et  même  ennuyeux.  Ce  fut  cependant  à  la 
protection  de  Joséphine  que  Spontini,  venant  d'Italie,  dut 
de  faire  jouer  à  l'Opéra,  avec  toute  la  vérité  voulue  par  le 
maître  dans  l'expression  dramatique,  son  incomparable  par- 
tition de  la  Vestale,  que  les  idées  de  Gluck  avaient  inspirée. 
Cent  représentations  de  ce  chef-d'œuvre  ne  purent  calmer 
l'enthousiasme  des  Parisiens.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  que 


—  30  — 

dans  les  concerts  que  l'on  peut  entendre  des  fragments  de 
la  Vestale;  mais  peut-être  en  est-il  mieux  ainsi,  car  cette 
musique,  comme  celle  de  Gluck,  veut  des  interprètes  bien 
supérieurs  à  ceux  de  nos  jours  :  des  œuvres  de  cette  valeur 
exigent  des  artistes,  et  non  des  virtuoses,  pour  leur  inter- 
prétation. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  grand  succès  dans  la  mu- 
sique sérieuse  n'était  point  du  goût  du  Premier  Consul. 
C'est  alors  que  Méhul,  sachant  qu'on  détestait  à  la  cour  sa 
musique  sobre  et  sévère,  fit  donner  son  opéra  de  l'irato 
comme  venant  d'un  Italien  ;  il  y  sut  si  bien  imiter  les  mélo- 
dies et  les  procédés  de  facture  qu'affectionnait  Bonaparte, 
que  celui-ci  déclara  bien  haut  que  jamais  un  compositeur 
français  ne  pourrait  écrire  d'aussi  charmante  musique. 
Quand,  à  la  fin  de  la  représentation,  le  régisseur  vint  annon- 
cer au  public  le  nom  de  Méhul,  Bonaparte  fut  fort  étonné  et 
un  peu  mortifié;  mais  il  y  mit  de  la  bonne  grâce. 

Cette  période  brillante  eut  autant  de  durée  que  d'éclat. 
Les  compositeurs  produisirent  sans  se  lasser  des  œuvres 
toujours  charmantes.  Parmi  eux,  il  y  eut  beaucoup  d'élus. 
Nicolo,  Boïeldieu,  Auber,  Adam,  Victor  Massé,  vinrent 
simultanément  ou  successivement  se  partager  les  lauriers 
de  la  salle  Favart.  De  Rossini  à  Auber,  de  Bellini  à  Boïel- 
dieu, c'était  un  échange  de  bons  procédés.  Malheureu- 
sement pour  l'école  française,  cette  entente  alla  trop  loin. 
Vers  l'époque  des  grands  succès  de  Boïeldieu,  des  pre- 
mières productions  d'Auber,  l'art  français  voulut  rivaliser 
avec  l'art  italien  dans  la  recherche  de  l'effet  par  des  procédés 
en  dehors  de  la  vérité  d'accent.  La  noble  simplicité  des  pre- 
miers maîtres,  irrévocablement  perdue,  s'effaça  sous  la  vir- 
tuosité. L'acrobatisme  musical  remplaça  la  pureté  de  la 
diction,  et  la  «  chanteuse  à  roulades  »  devint  le  premier  élé- 
ment de  succès  de  toute  troupe  d'opéra-comique.  Parmi  les 
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nombreuses  productions  de  cette  décadence,  il  suffira  de 
citer  les  Diamants  de  la  Couronne,  le  Domino  Noir,  r Am- 
bassadrice. Mais  les  meilleurs  chanteurs  étaient  sans  con- 
tredit à  la  salle  Ventadour.  En  faut-il  davantage  pour 
expliquer  comment  l'art  français,  à  partir  du  jour  oîi  il 
rompit  avec  sa  tradition  pour  se  rapprocher  de  l'art  italien, 
abdiqua  du  coup  son  incontestable  supériorité  esthétique, 
sans  parvenir  à  atteindre  le  niveau  des  productions  qu'il 
cherchait  à  imiter?  L'ancienne  école  française  tomba  ainsi 
de  la  Part  du  Diable  dans  le  Chalet,  du  Postillon  de  Lon- 
jumeau  dans  les  Noces  de  Jeannette,  jusqu'à  ce  que, 
complètement  épuisée,  elle  laissât  la  place  libre  aux  pro- 
ductions de  l'école  de  transition  et  à  celles  de  Técole 
contemporaine. 

Cependant,  le  cours  de  cette  longue  décadence  avait  été 
interrompu,  sinon  arrêté,  par  quelques  retours  vers  un 
passé  glorieux.  En  1828,  Auber  qui,  par  suite  de  la  facilité 
même  de  son  talent,  jouit  de  la  triste  gloire  d'avoir  été  un  des 
fauteurs  de  la  décadence,  avait  produit  la  Muette  dePortici, 
œuvre  sobre  pour  l'époque,  qui  s'élevait  par  instants  à  une 
grande  hauteur,  et  qui  paraissait  inaugurer  une  nouvelle 
manière  du  maître.  Mais,  sans  aucun  doute,  si  quelqu'un 
eût  été  capable  de  s'opposer  au  courant,  de  le  remonter 
peut-être,  c'était  Hérold,  qui  produisit  successivement 
Zampa,  en  1831 ,  et  le  Pré-aux-Clercs,  en  1832,  après  avoir 
écrit  le  charmant  opéra-comique  de  Marie.  Son  œuvre 
porte,  sans  doute,  dans  son  accent  général,  tous  les  signes 
de  la  musique  alors  en  faveur  :  le  public  ne  se  fût  plus  con- 
tenté de  la  simplicité  des  premiers  maîtres  ;  mais  Hérold 
eut  au  moins  la  gloire  de  tirer  de  la  manière  de  son 
temps,  tout  ce  que  celle-ci  pouvait  donner  en  originalité  et 
en  fraîcheur  de  mélodies.  Il  fut  le  seul  de  cette  pléiade  qui 
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fit  des  opéras-comiques  où  l'accent  vrai  n'est  pas  perpé- 
tuellement sacrifié  à  la  convention.  Quoique  le  Pré-aux- 
Clercs  ait  emporté  plus  de  suffrages,  Zampa  est  supérieur 
à  ce  point  de  vue.  Une  mort  prématurée  vint  interrompre 
le  cours  de  ses  succès  ;  mais  alors  même  qu'Hérold  eût 
enrichi  le  répertoire  français  de  nombreux  chefs-d'œuvre, 
il  est  permis  de  croire  que  ses  efforts  pour  relever  l'ancienne 
école  française  auraient  échoué;  —  et  cela,  non-seulement 
parce  que  cette  école  était  déjà  engagée  trop  avant  dans  la 
voie  de  la  décadence,  mais  encore  parce  qu'une  autre  con- 
ception esthétique  allait  ranimer  l'inspiration  épuisée,  mais 
surtoul;  parce  que  des  compositeurs  de  génie,  pressentant  la 
satiété  du  public  pour  un  genre  dont  la  facilité  même  d'assi- 
milation était  le  plus  grand  péril,  allaient  suivre  une  voie 
supérieure,  ce  qui  devait  empêcher  désormais  l'ancienne 
école  de  se  relever. 


Dans  l'étude  des  caractères  généraux  des  anciennes 
écoles  italienne  et  française,  l'occasion  ne  s^est  pas  présen- 
tée d'établir  une  ligne  de  démarcation  tranchée  entre  les 
productions  du  genre  gai,  et  celles  du  genre  sérieux  ou 
sévère.  Ces  deux  genres  existaient  cependant  distincts; 
mais  les  procédés  de  facture  qui  y  correspondaient  n'étaient 
pas  caractérisés  par  des  différences  essentielles.  Ainsi,  les 
Italiens  distinguaient  V opéra  huffa  et  \ opéra  séria;  et  il  est 
incontestable  que  les  mélodies  de  cette  dernière  forme  pré- 
sentaient généralement  un  caractère  touchant,  mélanco- 
lique, quelquefois  passionné,  qui  était  remplacé  dans  la 
première  par  des  accents  plus  gais,  plus  entraînants.  Mais 
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dans  les  deux  genres,  la  structure  était  identique  :  l'action 
dramatique  y  était  également  découpée  en  airs,  en  duos, 
en  romances,  dont  les  intervalles  étaient  remplis  par  les 
mêmes  récitatifs  insipides  ;  l'orchestre  y  jouait  un  rôle 
également  subalterne  ;  la  fioriture  y  occupait  la  même 
place,  et  y  jouissait  de  la  même  importance. 

Dans  l'ancienne  école  française,  la  démarcation  semblait 
mieux  établie.  A  l'origine,  cette  école,  tout  en  adoptant  la 
structure  italienne,  l'avait  modifiée  en  remplaçant  le  réci- 
tatif par  la  parole.  Mais  on  constata  que  cet  assemblage 
hétéroclite  de  chants  et  de  conversations  nuisait  à  la  vrai- 
semblance théâtrale,  et  l'on  adopta,  comme  règle,  de  con- 
server le  récitatif  italien  dans  les  compositions  sérieuses. 
De  là  naquit  cette  classification  peu  fondée  entre  l'opéra- 
comique  et  le  grand  opéra  —  classification  qui  en  arriva  à 
dépendre  exclusivement  de  la  volonté  du  compositeur,  et 
nullement  du  but  poursuivi  dans  l'œuvre.  Si  les  récitatifs 
étaient  chantés,  c'était  un  grand  opéra;  s'ils  ne  l'étaient 
pas,  c'était  un  opéra-comique. 

Les  gardiens  qui  veillaient  aux  portes  du  temple  du  Grand- 
Opéra  en  interdisaient  soigneusement  l'accès  aux  profanes, 
c'est-à-dire  aux  musiciens  qui  n'avaient  pas  encore  conquis 
des  titres  à  la  renommée,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  tournure 
de  leur  génie.  Ceux-ci  n'avaient  donc  d'autres  ressources 
que  de  franchir  d'abord  le  seuil  plus  hospitalier  de  l 'Opéra- 
Comique,  dont  le  répertoire  vit  s'étaler,  à  côté  des  productions 
les  plus  badines,  des  opéras  qui  n'avaient  de  «  comique  » 
que  le  nom.  L'école  française  de  transition,  surtout,  offre  de 
nombreux  exemples  d'oeuvres  de  ce  genre,  telles  que  Qimitin 
Durward,  Fior  d'Aliza,  Mignon,  plus  récemment  encore 
Carmen,  et,  à  cette  heure  même,  ne  fait-on  pas  du  grand 
opéra  à  l'Opéra-Comique  avec  Cinq-Mars?  Toutefois  on  est 
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forcé  de  reconnaître  que  cette  distinction  structurale  entre 
l'opéra-comique  et  le  grand  opéra,  produisit  un  résultat 
favorable  au  développement  du  grand  art.  Tandis  que  les 
Italiens,  usant  dans  toutes  les  circonstances  du  récitatif, 
ne  le  considéraient  que  comme  un  remplissage  entre  leurs 
mélodies,  les  Français,  précisément  parce  qu'ils  l'avaient 
réservé  aux  productions  sérieuses,  cherchèrent  à  le  mettre 
en  accord  avec  l'action  dramatique.  Et,  en  effet,  à  quoi  leur 
eût-il  servi  de  rompre  avec  la  tradition  du  récitatif  parlé, 
si  c'eût  été  pour  le  remplacer  simplement  par  un  chant  plus 
insipide  encore.  En  réalité,  la  réintroduction  du  récitatif 
chanté  était  basée  sur  une  idée  esthétique  parfaitement 
juste — idée  dont  les  développements  devaient  conduire,  par 
degrés  insensibles,  de  la  forme  itahenne  pure  aux  récitatifs 
colorés  de  Guillaume  Tell  et  des  Huguenots,  de  ces  derniers 
à  la  mélopée  dont  les  œuvres  de  Gounod  nous  donnent  de 
si  beaux  exemples,  et  enfin  à  la  forme  parfaite,  où  la  mu- 
sique dramatique  n'est  plus  que  mélodie. 

Cette  idée  esthétique  du  récitatif  chanté  —  idée  dont  les 
admirables  conséquences  viennent  d'être  développées  en 
quelques  mots  —  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  des 
éléments  d'une  théorie  plus  vaste,  à  peine  entrevue  aujour- 
d'hui :  cehe  de  la  vraisemblance  théâtrale,  dont  Gluck  fut  le 
premier  à  se  préoccuper.  Tant  qu'il  n'est  question  que  de 
l'art  dramatique  proprement  dit,  chacun  comprend  la  valeur 
de  ce  terme.  Les  anciens  et,  après  eux,  les  dramaturges  des 
deux  derniers  siècles,  avaient  établi  la  vraisemblance  scé- 
nique  sur  les  trois  unités  d'action,  de  temps  et  de  lieu. 
L'école  romantique  d'abord,  Técole  moderne  ensuite,  ont 
cru  pouvoir  s'affranchir  de  cette  règle  étroite  et,  à  Texemple 
de  i_Shakspeare  et  de  Gœthe,  ils  ont  cherché  à  atteindre 
le  but  par  des  moyens  tout  dilïérents  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
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d'examiner  ici.  Mais,  dès  que  l'on  parle  du  drame  musical, 
l'idée  de  la  vraisemblance  semble  perdre  toute  sa  netteté. 
Ce  qui  est  admis  d'une  part  comme  indispensable,  semble 
tout  à  coup  devenir  une  utopie,  une  chimère,  une  impossi- 
bilité. Il  est  donc  nécessaire  d'indiquer  ce  que  peut  être  la 
vraisemblance' scénique  dans  le  drame  musical,  d'établir 
la  réalité  de  son  existence,  et  de  montrer  par  quel  en- 
semble de  moyens  on  peut  y  arriver.  11  est  nécessaire, 
enfin,  de  faire  voir  que  Tœuvre  d'art  parfaite  doit  la  pos- 
séder, et  que  plus  Tart  avance  vers  sa  perfection,  plus 
grande  est  la  part  qui  est  faite  à  cet  élément  trop  longtemps 
dédaigné. 

Et  d'abord,  la  vraisemblance  est-elle  compatible  avec  le 
drame  lyrique  ?  A  cette  question,  plus  d'un  répondra  que 
l'on  n'a  pas  coutume  de  chanter  pour  exprimer  ses  senti- 
ments, que,  par  suite,  le  drame  lyrique  sort  du  réel,  et 
dès  lors,  qu'il  est  superflu  de  s'élever  contre  les  formes 
admises,  contre  le  récitatif  parlé  ou  chanté,  contre  les  ro- 
mances à  couplets,  les  duos,  les  ritournelles,  voire  même 
contre  les  vocalises  :  qu'importe,  pourvu  que  l'oreille  soit 
charmée  !  Du  moment  que  la  convention  entre  dans  l'es- 
sence d'un  .art,  elle  y  règne  en  maîtresse,  et  l'on  est  mal 
venu  de  refuser  des  licences  quand  on  accorde  la  base  même 
sur  laquelle  ces  licences  reposent. 

Ce  raisonnement  est  facile  à  réfuter  ;  car  il  se  base  sur 
une  conception  de  l'art  qui,  bien  que  commune,  n'en  est 
pas  moins  fausse.  Cette  conception  est  celle  qui  attribue  à 
l'art  la  mission  d'imiter  servilement  la  nature.  Contre  cette 
appréciation,  tous  les  arts  sans  exception  protestent.  Dans 
un  tableau,  chacun  sait  que  les  objets  placés  au  second  plan 
ne  doivent  être  qu'indiqués  :  le  peintre  qui  voudrait  les 
représenter  tels  qu'ils  sont,  ferait  une  œuvre  sans  air,  sans 
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profondeur.  Loin  de  traiter  les  objets  tels  que  la  nature  les 
offre,  il  s'efforce  de  les  effacer  pour  mettre  en  relief  le  sujet 
principal,  et  l'artiste  qui  méconnaîtrait  cette  vérité,  descen- 
drait au  rôle  du  photographe.  Sur  la  scène,  les  sentiments, 
les  passions,  doivent  être  adaptés  à  une  optique  particulière. 
Les  acteurs  n'arrivent  au  naturel  qu'à  force  d'études,  et 
leurs  mouvements  qui  paraissent  les  plus  spontanés,  sont 
ceux  qu'ils  ont  étudiés  avec  le  plus  de  soin.  En  littérature, 
le  style  dit  «  facile,  »  est  en  réalité  le  plus  travaillé.  En  un 
mot,  l'art  n'existe  que  grâce  à  un  ensemble  de  procédés, 
qui  constituent,  à  proprement  parler,  une  convention. 

L'art  du  drame  lyrique  n'est  donc  pas  le  seul  qui  repose 
sur  une  concession  mentale  du  spectateur,  et  cette  conces- 
sion ne  paraît  pas  plus  difficile  à  faire  que  toute  autre,  puis- 
que les  Grecs  eux-mêmes  l'ont  admise  pour  les  chœurs  de 
leurs  tragédies.  Mais  de  ce  qu'une  telle  convention  existe, 
en  resulte-t-il  qu'elle  puisse  impunément  franchir  certaines 
limites?  Une  comparaison,  plus  encore,  une  identité,  peut 
être  établie  à  cet  égard  entre  le  drame  lyrique  et  le  drame 
en  vers.  Pas  plus  qu'on  ne  chante  pour  exprimer  ses  senti- 
ments dans  la  vie  réelle,  pas  plus  on  ne  parle  en  vers.  Or, 
de  ce  qu'un  dramaturge  se  décide  à  versifier  une  œuvre, 
en  est-il  moins  astreint  à  observer  la  vraisemblance  dra- 
matique? Il  serait  absurde  de  le  prétendre.  L'auditeur, 
dès  le  début,  concède  que  les  personnages  s'exprimeront 
dans  telle  forme,  et,  pour  lui,  cette  concession  n'entraîne  à 
aucune  autre.  Il  en  doit  être  identiquement  de  même  dans 
le  drame  lyrique.  Là,  les  personnages  ne  parleront  plus 
seulement  en  vers  :  ils  diront  ces  vers  sur  une  mélodie  qui 
centuplera  l'expression  de  leurs  sentiments  ;  le  chœur 
exprimera  les  pensées  de  la  multitude  et  mêlera  sa  voix 
puissante  à  la  marche  de  l'action  ;  l'orchestre  y  prendra  part 
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comme  ces  voix  mystérieuses  de  la  nature  qui  se  tbnt  en- 
tendre dans  le  recueillement  de  l'âme.  Telle  est  la  conces- 
sion du  spectateur,  telle  est  la  convention  en  vertu  de 
laquelle  le  drame  lyrique  —  cette  admirable  création  du 
génie  humain  —  existe.  Mais  cette  convention  doit  être  res- 
pectée. Aller  au  delà,  c'est  choir  de  la  convention  nécessaire 
et  permise,  dans  un  art  conventionnel.  Ainsi,  il  est  certain 
que,  dès  les  premiers  accords  d'une  ouverture,  le  specta- 
teur s'abandonne  au  charme  dont  la  musique  le  pénètre, 
et,  au  même  instant,  il  se  trouve  préparé  à  accepter  sans 
protestation  la  diction  mélodique  des  personnages.  Mais  si 
la  musique  cesse  tout  à  coup,  si  ces  mêmes  personnages 
continuent  l'échange  de  leurs  pensées  dans  un  langage 
vulgaire  qui  forme  le  contraste  le  plus  choquant  avec  la 
langue  musicale  dans  laquelle  ils  se  sont  jusque-là  exprimés, 
aussitôt  le  charme  s'évanouit  :  ce  ne  sont  plus  tels  ou  tels 
personnages  qui  s'agitent  sur  la  scène  ;  les  acteurs  percent 
sous  leurs  costumes  chamarrés,  et,  le  plus  souvent,  les 
chanteurs  sont  de  mauvais  comédiens.  La  vraisemblance 
est  détruite.  Vienne  l'air  suivant,  les  spectateurs  applau- 
diront l'artiste,  mais  ils  ne  s'intéresseront  plus  ni  au  per- 
sonnage, ni  au  drame  lui-même.  Aussi  voit-on  le  jugement 
perdre  toute  sa  sévérité  en  ce  qui  concerne  le  livret,  auquel 
on  ne  demande  plus  autre  chose  que  d'oSrir  de  nombreux 
thèmes  à  des  formes  favorites  :  un  grand  air  pour  le  chan- 
teur, un  autre  grand  air  pour  la  chanteuse,  un  certain 
nombre  de  chœurs,  une  romance,  un  sextuor  ou  un  septuor 
avec  finale  et  chœur,  le  tout  assaisonné  de  quelques  duos,  et 
surtout  une  grande  magnificence  de  mise  en  scène  avec  les 
ballets  inévitables,  tels  sont  les  éléments  que  l'on  veut  y  voir 
réunis.  Puis  enfin,  reléguant  au  dernier  plan  et  l'auteur 
lui-même  et  sa  musique,  on  n'ira  plus  à  l'Opéra  pour  voir 
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un  opéra,  mais  pour  entendre  un  chanteur  célèbre.  On  ne 
parlera  plus  de  chefs-d'œuvre ,  mais  d'étoiles  :  les  gros 
caractères  de  l'affiche  seront  réservés  à  celles-ci.  Quant  au 
reste  de  l'interprétation,  les  directeurs  —  sûrs  d'avoir  une 
salle  bien  garnie  pourvu  qu'un  astre  brille  sur  la  scène  — 
ne  s'en  soucieront  guère,  et  l'art  mourra  insensiblement 
au  bruit  des  applaudissements  enthousiastes  d'une  multi- 
tude dévoyée. 

Il  a  fallu  près  d'un  siècle  pour  que  le  mélange  du  chant 
et  de  la  parole,  cette  première  faute  contre  la  vraisemblance 
théâtrale  —  amenât  ces  conséquences  extrêmes.  On  doit 
remercier  au  nom  de  l'art  ceux  qui,  les  premiers,  s'écar- 
tèrent de  cette  invraisemblance  scénique.  D'ailleurs  il  était 
naturel  que  cette  transformation  s'opérât  dans  les  œuvres 
sérieuses,  attendu  que  celles-ci  s'adressant  plutôt  à  l'admi- 
ration qu'au  plaisir,  le  public  qui  les  écoutait  était  naturel- 
lement plus  sévère  à  l'égard  de  toute  faute  contre  le  goût. 
Néanmoins,  lorsque  aujourd'hui  de  nouveaux  opéras-comi- 
ques sont  produits  sur  leur  scène  habituelle,  on  constate 
que  la  partie  musicale  en  est  de  plus  en  plus  considérable, 
et  la  partie  orale  de  moins  en  moins  développée.  C'est  un 
progrès  dont  on  doit  se  féliciter. 

Et  cependant,  l'heureuse  substitution  du  récitatif  chanté 
au  récitatif  parlé  n'était  qu'un  timide  et  premier  pas  vers 
la  vraisemblance  théâtrale.  Les  formules  scéniques  ita- 
liennes, adoptées  sans  modifications  sensibles  par  les  com- 
positeurs français,  y  étaient  tout  aussi  contraires.  Quelques 
exemples  serviront  à  le  prouver.  On  connaît  la  formule  du 
duo  italien  :  les  personnages  ayant  à  exprimer  des  senti- 
ments souvent  contraires,  débutent  par  les  chanter,  l'un 
après  l'autre,  sur  la  même  mélodie;  jusqu'ici  on  ne  pèche 
que  contre  la  vérité  dans  l'expression  ;  mais  aussitôt  après, 
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ils  unissent  leurs  voix,  chantent  tous  les  deux  ensemble,  et 
dès  lors  toute  vraisemblance  disparaît.  Sans  doute,  les  sons 
produits  peuvent  être  très-agréables,  l'oreille  peut  être 
charmée,  mais  non  l'esprit,  qui  sait  fort  bien  que  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  s'entendre  est  de  parler  plusieurs  à  la  fois. 
Un  art  qui  recourt  à  de  tels  procédés  pour  recueillir  des 
applaudissements ,  témoigne  de  la  pauvreté  de  ses  moyens. 
On  sait  heureusement  aujourd'hui  que,  manié  par  des  com- 
positeurs de  talent  ou  de  génie,  l'art  lyrique  peut  conquérir 
la  faveur  du  public  sans  descendre  jusqu'à  ces  procédés 
purement  conventionnels. 

Il  serait  trop  facile  de  citer  d'autres  exemples  de  formules 
italiennes  péchant  également  contre  la  vraisemblance.  Il 
suffira  d'en  nommer  une  seule  :  la  roulade,  et  ce  sera  pour 
rendre  aux  compositeurs  de  l'ancienne  école  française, 
la  justice  de  reconnaître  qu'ils  en  ont  fait  un  très-sobre 
usage.  On  peut  se  demander  en  quoi  la  convention  fon- 
damentale du  drame  lyrique  autorise  un  personnage  à 
suspendre  brusquement  renonciation  de  sa  pensée  pour 
montrer  ragihté  de  son  gosier.  On  répondra  qu'une  rou 
lade  bien  chantée  flatte  tout  au  moins  l'oreille.  Certaines 
oreilles,  en  effet,  peuvent  en  être  charmées,  et  c'est  une 
affaire  de  goût  que  l'on  ne  peut  discuter.  Mais  on  en  re- 
vient ainsi  à  la  question  fondamentale  du  but  de  l'art  : 
tant  que  ce  but  est  le  plaisir,  il  n'y  a  aucune  raison  de 
rejeter  le  duo,  la  roulade,  le  mélange  de  la  parole  et  du 
chant,  et  même  toute  extravagance  en  dehors  de  l'action  ; 
mais  dès  que  ce  but  est  plus  élevé,  la  forme  doit  s'épurer  et 
trouver  dans  la  vérité  de  l'expression,  dans  la  vraisem- 
blance scénique,  dans  la  largeur  du  chant,  dans  la  pureté, 
la  force  et  la  nouveauté  de  la  mélodie,  enfin  dans  les 
ressources  inépuisables  des  puissances  orchestrales,  une 
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large  compensation  à  des  formules  que  la  tradition  seule 
fait  encore  accepter,  et  qui  ne  tarderont  pas  à  disparaître 
si,  comme  tout  le  fait  supposer,  la  nouvelle  école  française 
obtient  le  même  succès  en  France  que  les  nouvelles  écoles 
italienne  et  allemande  dans  leurs  pays. 


VI 


De  même  que  le  mouvement  philosophique  du  xvm* 
siècle  avait  produit  Gluck,  de  même  le  mouvement  roman- 
tique de  la  Restauration  devait  amener  la  création  d'une 
école  nouvelle.  Chose  étrange,  et  qui  démontre  bien  que 
les  temps  étaient  venus,  ce  fut  le  plus  célèbre  des  compo-- 
siteurs  italiens  qui,  rompant  avec  son  glorieux  passé,  pré- 
luda à  la  rénovation  musicale.  Ce  compositeur  était  Rossini  ; 
son  œuvre  fut  Guillaume  Tell,  —  œuvre  unique,  non-seule- 
ment dans  la  carrière  du  musicien,  mais  même  dans  l'his- 
toire entière  de  la  musique  dramatique.  Par  cette  œuvre, 
le  radieux  talent  du  maître  se  transforma  en  génie,  et 
l'effort  fut  tellement  gigantesque  que  Rossini  en  parut 
épuisé,  et  que,  l'ayant  écrite,  il  cessa  d'écrire. 

Les  tendances  que  révèle  l'opéra  de  Guillaume  Je// méri- 
teraient d'être  analysées  avec  le  plus  grand  soin,  si  l'on  ne 
tenait  compte  que  de  la  splendeur  de  la  composition.  Mais, 
pour  qu'une  œuvre  occupe  autrement  que  comme  un  mé- 
téore lumineux  une  place  importante  dans  l'histoire  cri- 
tique de  l'art,  il  faut  qu'elle  soit  plus  qu'un  fruit  du  génie 
humain  :  il  faut  qu'elle  soit  un  aliment  destiné  à  nourrir 
l'esprit  du  monde  artistique.  Or,  Guillaume  Tell,  conception 
sublime,  n'a  inspiré  ni  son  auteur,  ni  les  compositeurs  du 
temps,  ni  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  lors.  Ce  sont 
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les  causes  de  ce  fait,  anormal  en  apparence,  qull  importe 
d'examiner. 

Avant  d'écrire  son  chef-d'œuvre,  Rossini  avait  donné 
l'exemple  d'une  fécondité  et  d'une  variété  sans  pareilles. 
Agé  seulement  de  trente-sept  ans,  l'auteur  du  Barbier  de 
Séville  et  du  Comte  Ory  s'engageait  dans  une  voie  nouvelle, 
qui  promettait  à  la  France  une  longue  série  de  chefs-d'œu- 
vre, et  à  la  suite  de  ceux-ci,  l'avènement  d'une  nouvelle 
école  qui,  marchant  dans  le  sillon  tracé  par  le  maître, 
aurait  hâté  de  trente  ans  la  rénovation  musicale.  De  si 
belles  espérances  devaient  être  renversées  par  l'entrée  en 
scène  d'un  homme  qui,  ébranlant  profondément  les  tra- 
ditions sur  lesquelles  avait  reposé  jusque-là  la  conception 
du  drame  lyrique  en  France,  allait  préluder  à  l'avènement 
définitif  de  l'école  moderne.  Trois  ans  seulement  après 
l'apparition  de  Guillaume  Tell,  Meyerbeer  faisait  repré- 
senter i?o6er^/e-Z)^aô/e.  Ce  fut  un  véritable  coup  de  foudre. 
Rien  ne  peut  peindre  le  désarroi  que  jeta  dans  le  public 
l'apparition  de  cette  œuvre,  éclatant  avec  ses  fanfares  guer- 
rières et  démoniaques  sur  un  théâtre  dont  les  échos  n'avaient 
jamais  retenti  de  richesses  symphoniques  pareilles.  La 
prompte  et  décisive  victoire  remportée  par  Meyerbeer,  rem- 
plit d'amertume  l'âme  de  Rossiai.  L'auteur  de  Guillaume 
Tell  fut  à  la  fois  effrayé  et  découragé  par  l'apparition  de 
cet  art  nouveau,  qui  avait  si  rapidement  conquis  sa  place 
au  soleil.  11  dut  en  être  ainsi,  car  parlant  des  opéras  de 
Meyerbeer,  Rossini  laissa  échapper  des  paroles  qui  déno- 
taient un  découragement  amer,  une  vive  irritation  de  devoir 
partager  ses  lauriers  avec  un  musicien  dont  le  génie  était 
l'antithèse  du  sien.  Ses  amis,  s'étonnant  un  jour  de  ce  que, 
si  jeune  et  doué  de  cette  facilité  abondante  et  gracieuse  qui 
le  distinguait,  il  cessât  d'écrire,  le  prièrent  de  reprendre 
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sa  Ivre  et  de  produire  encore  quelques  chefs-d'œuvre  : 
«  Peut-être,  répondit-il,  quand  le  sabbat  des  Juifs  sera 
passé  !  ))  Le  sabbat,  c'étaient  Robert-le-Diahle,  les  Hugue- 
nots, le  Prophète  et  la  Juive;  les  Juifs  étaient  Meyerbeer 
et  Halévy. 

On  pourrait,  cependant,  se  demander  quels  auraient  été 
les  caractères  d'une  école  qui  se  serait  élevée  sur  cette  nou- 
velle conception  esthétique  du  drame  lyrique,  dont  Guil- 
laume Tell  est  la  production  unique.  Le  caractère  le  plus 
saillant  de  l'œuvre  est  une  ampleur,  une  richesse  et  un 
coloris  harmoniques  que  personne  n'a  peut-être  atteints,  que 
personne,  à  coup  sûr,  n'a  dépassés.  Guillaume  Tell  est  un 
océan  d'harmonie  dans  l'immensité  duquel  on  perd  jusqu'au 
désir  d'une  richesse  symphonique  supérieure.  L'ouverture, 
avec  sa  couleur  pittoresque  et  son  entrain,  tout  le  premier 
acte  avec  ses  chœurs  empreints  du  sentiment  religieux  le 
plus  naïf  et  en  môme  temps  le  plus  élevé,  sont  des  pages 
dans  lesquelles  l'harmonie  et  la  mélodie  ont  constamment 
plané  devant  l'inspiration  du  maître,  étroitement  enlacées. 
A  ce  caractère  saillant  viennent  s^ijouter  la  vérité  de  la  cou- 
leur locale,  la  beauté  et  la  distinction  des  mélodies,  souvent 
la  vérité  dans  l'expression  dramatique,  notamment  dans  le 
célèbre  trio  de  la  conjuration.  Mais  ce  qui,  au  point  de  vue 
de  la  marche  progressive  de  l'art,  est  plus  digne  encore 
d'être  remarqué,  c'est  la  forme  à  la  fois  expressive  et  mé- 
lodique donnée  à  quelques  récitatifs,  comme  si  l'Italien 
Rossini  lui-même  eût  reculé  devant  l'idée  d'interrompre 
le  développement  harmonique  de  son  chef-d'œuvre  par  ces 
insignifiants  intermèdes.  Sous  ce  rapport,  les  récitatifs  du 
duo  de  Guillaume  et  d'Arnold,  et  le  sublime  récitatif  de 
Guillaume  Toll  au  premier  acte  qui  forme  un  contraste 
si  dramatique  avec  la  barcarolle  tendrement  joyeuse  du 
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pêcheur,  atteignent  les  hauteurs  de  la  mélopée.  Ce  sont  ces 
admirables  beautés  qui  font  glisser  le^  partisans  de  l'art 
moderne  sur  certaines  pauvretés  orchestrales  de  la  parti- 
tion, sur  des  faiblesses  telles  que  le  duo  d'Arnold  et  de 
Mathilde,  sur  la  structure  italienne  de  l'œuvre,  oii  les  règles 
de  la  vraisemblance  scénique  ne  sont  pas  assez  observées. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  sans  imitations 
comme  sans  précédents,  Guillaume  Te// continuera  à  briller 
dans  le  firmament  musical  comme  un  astre  sans  rival, 
jetant  sur  le  grand  art  un  éclat  incontesté. 

Il  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'état  du  drame  lyrique 
en  France,  à  l'époque  de  la  Restauration,  pour  se  con- 
vaincre que  rien  n'était  moins  en  rapport  avec  le  mouve- 
ment intellectuel  du  temps  que  la  conception  esthétique 
sur  laquelle  reposait  le  drame  musical.  Sans  aucun  doute, 
les  œuvres  des  écoles  italienne  et  française  étaient  encore 
fort  estimées;  mais  le  public  était  merveilleusement  disposé 
à  comprendre  —  et,  par  conséquent,  à  accueillir — un  nova- 
teur qui  aurait  eu  l'audace  de  se  dégager  de  formules  conven- 
tionnelles et  surannées.  On  peut  aujourd'hui  juger  de  haut 
la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques,  qui  agita  le 
monde  intellectuel  de  cette  époque  fertile  en  chefs-d'œuvre 
de  tous  genres.  L'émancipation  littéraire  est  désormais 
un  fait  accompli,  et  ce  fait  paraît  si  naturel  que  l'on  n'ac- 
corde pas  toujours  aux  luttes  qui  l'ont  préparé  l'impor- 
tance qu'elles  prenaient  aux  yeux  des  contemporains  et  que 
leur  réserve  l'histoire.  Que  la  plupart  des  productions  de 
l'école  romantique  aient  vieilli,  cela  n'importe  guère.  Une 
œuvre  d'art  ne  doit  pas  être  jugée  seulement  au  point  de 
vue  de  sa  valeur  absolue  :  elle  doit  être  appréciée,  eu  égard 
au  temps  où  elle  a  paru  et  d'après  les  résultats  qu'elle  a 
produits.  Si  les  luttes  qui  ont  signalé  l'apparition  de  Tœuvre 
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dramatique  de  M.  Victor  Hugo  semblent  puériles  aujour- 
d'hui, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  théâtre  de  MM.  Augier 
et  Alexandre  Dumas  fils  n'aurait  pas  vu  le  jour  si,  au 
préalable,  l'esprit  humain  ne  se  fût  émancipé  de  la  tutelle 
de  l'école  classique.  Le  mouvement  romantique  doit  donc 
être  considéré  comme  une  des  plus  grandes  tentatives  de 
l'esprit  humain  vers  la  recherche  de  la  vérité  dans  l'art, 
et  cette  tentative  allait  produire  sa  conséquence  dans  le 
drame  lyrique  comme  dans  la  littérature. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  l'on  peut  donner  le 
nom  à' école  romantique  à  la  nouvelle  école  musicale  qui, 
vers  1830,  en  Allemagne,  secoua  les  vieilles  formules  de 
convention;  mais  ce  ne  serait  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
prendre  ici  cette  épithète  comme  antithèse  de  celle  de  clas- 
sique. Rien,  en  effet,  n'était  moins  classique,  dans  le  sens 
habituel  que  l'on  donne  à  ce  mot,  que  l'esthétique  et  les 
procédés  de  facture  des  écoles  italienne  et  française  à  l'époque 
011  l'on  est  parvenu  dans  cette  étude.  Il  est  donc  nécessaire 
de  s'entendre  sur  les  mots,  et  de  bien  établir  que  l'école 
romantique  —  dont  Weber  en  Allemagne,  Meyerbeer  et 
Berlioz  en  France,  ont  été  les  fondateurs  —  doit  ce  nom 
au  mouvement  intellectuel  qui  l'a  produite,  et  non  pas  à  un 
ensemble  de  procédés  ou  de  formules  qui,  à  leur  tour,  peu- 
vent s'user  et  vieillir.  A  ce  titre,  la  nouvelle  école  est  ro- 
mantique, et  elle  le  sera  tant  qu'elle  cherchera  sa  voie  dans 
la  vérité  de  l'expression  dramatique,  dans  la  simplicité  du 
chant,  et  dans  le  développement  des  richesses  orchestrales. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  que  l'Allemagne  ait  précédé  la 
France  dans  cette  voie  nouvelle.  Là,  en  effet,  le  mouve- 
ment philosophique  du  xvni*"  siècle  n'avait  pas  été  inter- 
rom^  u.  Les  œuvres  de  Gœthe  et  de  vS:hiller,  si  vivantes,  si 
profondément  empreintes  de  l'esprit  moderne,  avaient  pré- 
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dans  la  conception  du  drame  lyrique.  Le  génie  musical  de 
la  nation  allemande  brillait  depuis  un  siècle  dans  la  forme 
symphonique  pure.  Habitué  à  entendre  les  œuvres  magis- 
trales d'un  Bach,  d'un  Haydn,,  d'un  Beethoven,  oîi,  indé- 
pendamment d'un  admirable  développement  des  moyens 
orchestraux,  les  mélodies  se  distinguaient  par  une  éléva- 
tion, une  ampleur  et  un  caractère  inconnus  jusqu'alors,  le 
public  pouvait  difficilement  être  satisfait  par  les  redon- 
dances rhythmiques  et  mélodiques,  par  la  recherche  de 
l'effet  eu  dehors  des  moyens  musicaux  proprement  dits, 
caractéristiques  de  l'école  italienne.  L'Allemagne  avait  ap- 
plaudi dans  Bon  Juan,  le  jeune  et  frais  génie  de  Mozart, 
dont  la  mélodie  était  elle-même  fille  de  l'Italie  ;  elle  allait 
acclamer,  dans  Weber,  la  pure  et  véritable  expression  de 
son  propre  génie  musical  et  dramatique. 

Weber,  ce  grand  penseur  dans  le  drame  lyrique,  possé- 
dant d'ailleurs  les  qualités  particulières  de  style  qu'exige  le 
théâtre,  fut  en  réalité  le  père  de  l'art  dramatique  alle- 
mand proprement  dit.  Véritable  fils  de  Gluck  quant  à  la 
pensée  qui  le  guidait,  Weber  fut  le  premier,  depuis  ce  grand 
novateur,  qui  changea  complètement  sur  la  scène  les  formes 
mélodiques  auxquelles  les  oreilles  étaient  habituées;  ses 
mélodies  si  simples,  même  quand  elles  expriment  les  senti- 
ments les  plus  tumultueux  de  l'âme,  indiquent  qu'il  faut 
faire  remonter  le  Freyschûtz  jusqu'à  la  théorie  de  l'auteur 
à'Alceste.  Quand  son  opéra  du  Freyschûtz  fut  représenté  en 
France,  en  1841,  l'on  y  était  déjà  initié  par  Meyerbeer  à 
une  conception  plus  élevée  de  l'art  dramatique,  et  l'on  de- 
vait y  accueillir  avec  faveur  tout  ce  qui  rappelait  une  forme 
nouvelle.  Si  cette  grande  figure  trouve  sa  place  ici,  c'est  que 
l'influence  de  son  œuvre  sur  celle  de  Meyerbeer  a  été  con- 
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sidérable,  et  qu'elle  s'est  étendue  jusqu'à  l'école  moderne, 
soit  directement,  soit  à  travers  l'auteur  des  Huguenots. 
Meyerbeer,  élève  du  frère  de  Weber,  admirateur  et  ami  du 
grand  musicien,  lui  a  emprunté  sa  recherche  de  l'expres- 
sion dans  la  mélodie  et  sa  science  dans  le  travail  de  l'or- 
chestration. 

De  même  que  l'opéra  de  Guillaume  Tell  doit  être  consi- 
déré comme  un  phénomène  isolé,  de  même  l'œuvre  entière 
de  Meyerbeer  mérite  d'occuper  une  place  spéciale  dans 
l'histoire  de  l'art.  L'étude  des  productions  de  ce  grand  com- 
positeur est  plus  qu'intéressante  :  elle  est  instructive  ;  car 
elle  montre  que  le  plus  vigoureux  génie  est  sujet  à  errer, 
quand  il  ne  fonde  pas  son  œuvre  sur  la  base  inébranlable 
d'une  conception  esthétique  arrêtée.  Il  ne  suffît  pas,  pour 
devenir  chef  d'école,  de  laisser  derrière  soi  des  chefs-d'œu- 
vre; il  ne  suffit  même  pas  d'apparaître  à  l'instant  favo- 
rable ;  il  faut  plus  :  il  faut  avoir  un  but  et  y  marcher  sans 
détours;  il  faut  posséder  une  vérité  et  se  consacrer  tout 
entier  à  la  faire  prévaloir.  Meyerbeer  n'a  pas  compris  cette 
haute  mission  de  l'artiste,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre  s'est 
terminée  avec  lui.  11  n'a  pas  eu  la  gloire  de  Weber,  le  fon- 
dateur de  l'école  allemande  ;  car  celle  de  fonder  une  école 
française  moderne  lui  a  échappé,  bien  qu'il  fût  plus  à  même 
que  tout  autre  d'y  aspirer. 

On  peut,  en  effet,  classer  les  musiciens  dramatiques  en 
deux  catégories  :  dans  l'une  seraient  rangés  ceux  qui  ont 
assis  leur  œuvre  sur  une  théorie  bien  déterminée,  soit 
qu'ayant  à  leur  service  la  lyre  et  la  plume,  ils  aient  pro- 
clamé, comme  Gluck,  ce  qu'ils  voulaient  faire,  soit  que 
leurs  productions  portent  en  elles-mêmes  l'affirmation  d'une 
esthétique  unique;  à  l'autre  appartiendraient  les  composi- 
teurs qui  n'ont  eu  d'autre  règle  que  l'inspiration  du  moment, 
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et  qui  ont  su  se  plier  au  goût  du  jour.  Aux  premiers,  échoit 
la  lutte  —  lutte  soutenue  avec  cette  fîère  conviction  de 
l'homme  qui  sent  en  lui  une  idée,  qui  l'aime  et  qui  veut  la 
faire  triompher.  Ceux-ci  trouvent  dans  les  défaites  mêmes 
le  courage  nécessaire  pour  tenter  de  nouveaux  efforts.  Des 
ovations  enthousiastes,  au  contraire,  accueillent  les  seconds, 
jusqu'à  ce  que  la  recherche  de  la  popularité  les  amène  à 
s'engager  dans  des  voies  funestes.  Mais  la  postérité,  impar- 
tiale dans  ses  jugements,  sépare  un  jour  l'ivraie  du  bon 
grain  :  n'inscrivant  au  livre  de  l'immortalité  que  les  impé- 
rissables chefs-d'œuvre,  elle  laisse  tomber  dans  le  gouffre 
de  l'oubli  les  productions  médiocres  des  artistes  qui  n'ont 
pas  su  respecter  leur  génie.  Gluck  et  Berlioz  appartiennent 
à  la  première  catégorie;  AJeyerbeer  semble  se  rapprocher 
de  la  seconde.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer, 
si  l'on  veut  porter  un  jugement  à  la  fois  équitable  et  ration- 
nel sur  l'œuvre  de  ce  grand  musicien.  Comment,  en  effet, 
pourrait -on  s'expliquer  que  la  même  plume  ait  écrit  les 
Huguenots  et  l Etoile  du  Nord,  si  Meyerbeer  avait  édiQé 
son  œuvre  sur  une  théorie  bien  établie.  Comprendrait-on 
que,  dans  le  même  opéra,  on  rencontre  ù  côté  de  beautés 
sans  pareilles,  des  recherches  d'effets  indignes  de  son  génie, 
si  l'on  ne  savait  que  l'auteur,  préoccupé  avant  tout  du 
succès,  ne  regardait  pas  aux  moyens  employés  pour  le 
conquérir?  Comment,  enfin,  s'expliquerait-on  que  pas  un 
seul  musicien  ne  se  soit  engagé  dans  la  voie  tracée  par 
l'auteur  du  Prophète,  si  l'on  ne  se  rendait  compte  de  ce 
que,  dans  l'œuvre  de  Meyerbeer,  on  ne  trouve  que  Meyerbeer 
lui-même.  C'est  là  le  seul  moyen  de  s'exphquer  l'inégalité 
de  son  génie,  c'est  le  seul  moyen  de  comprendre  com- 
ment il  a  pu  se  faire  que  les  Huguenots  et  le  Prophète, 
ces  produits  de  la  plus  puissante  individualité  musicale 
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du  siècle,  n'aient  inspiré  que  de  très-loin  les  compositeurs 
modernes. 

Meyerbeer,  né  à  Berlin  en  1794,  fit  ses  études  musicales 
sous  la  direction  de  l'abbé  Yogler  et  du  frère  de  Weber, 
C'est  à  cette  école  qu'il  puisa  les  éléments  de  cette  concep- 
tion supérieure  dont,  parmi  ses  œuvres,  le  Prophète  et  les 
Huguenots  devaient  offrir  par  la  suite  les  applications  les  plus 
parfaites.  Cependant  Meyerbeer  parut  d'abord  vouloir  suivre 
une  tout  autre  voie.  A  peine  son  instruction  musicale  était- 
elle  terminée,  qu'il  se  rendit  en  Italie,  oii  il  écrivit  les  opé- 
ras qui  constituent  sa  première  manière  —  manière  tout  à 
fait  italienne,  dont  //  Crociato  est  l'exemple  le  plus  connu. 
Ces  œuvres  furent  accueillies  avec  une  grande  faveur  par  le 
public  italien,  mais  ses  anciens  amis,  Weber,  Mendelssohn 
et  le  grand  Beethoven  le  renièrent  en  le  traitant  de  transfuge 
de  l'art  allemand.  Il  faut  supposer  que  le  génie  de  Meyerbeer 
ne  se  sentait  pas  à  l'aise  dans  le  vêtement  étriqué  de  l'art 
italien,  car  tout  à  coup,  dédaignant  les  lauriers  si  facilement 
conquis  au  delà  des  Alpes,  il  se  rendit  à  Paris.  Peut-être, 
aussi,  se  rendait-il  compte  de  ce  que  le  moment  était  venu  oîi 
le  public  français  serait  disposé  à  accueillir  une  rénovation 
qui  replacerait  le  drame  musical  d  ins  la  voie  perdue  depuis 
si  longtemps.  C'est  ainsi  que  Robei't-le-Diable  fut  représenté 
en  1831.  A  propos  de  cet  opéra,  M.  Félix  Clément,  dans 
sa  Biographie  des  Musiciens,  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Robert-le-Diable  était  plus  qu'une  partition  admirable, 
«  c'était  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  école,  une  con- 
«  ception  sans  précédents.  La  science  harmonique  alle- 
«  mande,  pouvait-on  croire,  avait  dit  son  dernier  mot  da:.s 
«  les  symphonies  de  Beethoven.  Eh  bien,  non  :  il  lui  man- 
«  quail  d'être  appropriée  à  l'action  dramatique,  et  ce  fut 
a  Meyerbeer  qui  lui  fit  faire  ce  progrès.  Héritier  de  Gluck, 
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c  en  ce  sens  que,  comme  l'auteur  à' Orphée,  il  cherche  sur- 
a  tout  l'expression,  son  originalité  consiste  à  la  mettre  dans 
u  l'accord  et  non  dans  la  phrase  mélodique.  On  ne  peut 
X  nier  que  cette  façon  de  comprendre  la  composition  n'ait 
a  élargi  le  domaine  de  l'art  musical.  » 

L'étonneraent  que  souleva  Robert-le-Diable  à  son  appa- 
rition, fit  bientôt  place  à  une  admiration  qui  ne  s'est  pas 
lassée  jusqu'à  nos  jours.  Quelques  représentations  suffirent 
pour  faire  franchir  au  pubhc  l'énorme  distance  qui  séparait 
les  opéras  italiens  et  français  de  rœu\re  nouvelle.  C'était 
une  preuve  évidente  que  Meyerbeer  arrivait  à  l'heure  vou- 
lue. Sa  réputation  se  trouva  donc  établie  du  premier  coup 
sur  une  base  solide,  et  dès  lors  son  génie  put  se  déployer 
m  toute  liberté.  Quoique  l'auteur  de  Robert  se  fût  attaché 
Sans  cet  opéra  —  qui  préluda  à  sa  deuxième  manière  ou 
manière  française  —  à  atteindre  la  vérité  de  l'expression 
iramatique  et  à  faire  concourir  l'orchestre  à  l'exposition 
scénique,  ses  mélodies  se  ressentaient  encore  de  sa  manière 
italienne.  Les  romances  du  premier  acte,  les  airs  d'Isabelle 
;t  l'air  d'Alice  :  ((  Quand  je  quittai  ma  Normandie,  »  accusent 
les  rhythmes  cadencés  et  vieillis.  Mendelssohn,  particuliè- 
rement, jugeait  très-sévèrement /îoèe/-^/e-Z)i(26/ej  auquel  il 
reprochait  son  manque  d'unité  de  style.  Du  reste,  Meyerbeer 
îdopta  dans  cette  œu\re,  comme  dans  toutes  les  autres,  et 
la  structure  de  l'opéra  italien,  et  les  ornements  parasites 
ie  cette  école.  Ce  sont  certainement  ces  concessions  faites 
m  goût  et  aux  habitudes  du  public  d'alors,  qui  le  firent 
iccepter,  quoique  novateur,  sans  qu'une  lutte  semblable  à 
:elle  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes  ait  signalé  son 
avènement. 

Les  œuvres  de  la  seconde  manière  de  Meyerbeer  sont 
trop  connues  pour  qu'il  ne  soit  pas  superflu  de  les  rappeler 
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ici.  Robert'le- Diable,  les  Huguenots,  le  Prophète,  et  V Afri- 
caine, œuvre  posthume  bien  que  composée  longtemps  avant 
sa  mort,  tels  sont  les  chefs-d'œuvre  qui  transmettront  la  mé- 
moire du  maître  jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée.  A  côté 
et,  dans  l'ordre  chronologique,  à  la  suite  de  ces  opéras,  on 
regrette  de  devoir  citer  l'Étoile  dîc  Nord  et  le  Pai^don  de 
Ploërmel.  On  regrette  plus  encore  que  l'imperfection  de  ces 
dernières  œuvres  soit  due,  moins  à  un  affaiblissement  de 
l'inspiration  du  maître,  qu'à  une  exagération  de  l'un  des 
caractères  typiques  de  sa  manière,  c'est-à-dire  à  sa  préoccu- 
pation d'enlever  les  suffrages  du  public  par  la  recherche  de 
l'effet,  par  le  tour  de  force  vocal,  par  des  procédés,  en  un 
mot,  contraires  à  cette  sobriété  qui  est  un  des  caractères  du 
grand  art. 

Faire  l'éloge  des  chefs-d'œuvre  cités  plus  haut  serait  une 
entreprise  aussi  banale  qu'inutile;  faire  la  critique  de 
l'Étoile  du  Nord  et  du  Pardon  de  Ploërtnel  serait  facile, 
mais  ne  présenterait  guère  plus  d'intérêt.  En  jugeant 
l'œuvre  de  Meyerbeer,  la  critique  a  un  rôle  plus  sérieux  à 
remplir  :  elle  doit  examiner  comment  le  même  génie  a  pu 
produire,  à  côté  d'inimitables  chefs-d'œuvre,  des  opéras  à 
peine  estimables,  en  faisant  usage  d'un  même  ensemble  de 
procédés  tant  dramatiques  que  musicaux.  C'est  dans  l'exa- 
men des  caractères  distinctifs  de  la  musique  du  maître,  que 
l'on  trouvera  la  réponse  à  cette  question,  dont  l'importance 
au  point  de  vue  de  la  marche  progressive  de  l'art  est  incon- 
testable. 

Le  caractère  le  plus  saillant  de  l'œuvre  de  Meyerbeer  est 
évidemment  l'introduction  du  travail  symphonique  sur  la 
scène  lyrique  française.  Sous  ce  rapport,  le  maître  a  non- 
seulement  produit  des  pages  admirables,  mai-  encore  il  a 
atteint  ce  point  culminant  de  l'art  oii  l'orchestre  participe  à 
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l'action  elle-même,  soit  en  complétant  et  en  développant  la 
partie  vocale,  soit  en  éclairant  d'un  rayon  de  lumière  les 
caractères  des  personnages  par  une  formule  symphonique 
qui  les  précède  et  les  accompagne  dans  leur  passage  à  tra- 
vers les  péripéties  du  drame.  Le  second  caractère  de  son 
œuvre  est  une  recherche  constante  de  la  vérité  dans  l'expres- 
sion dramatique  —  recherche  presque  toujours  couronnée 
de  succès,  même  dans  les  opéras  qui  marquent  la  fin  de  sa 
carrière.  Par  le  premier  de  ces  caractères,  Meyerbeer  s'est 
rapproché  de  Beethoven,  sans  atteindre  cependant  à  sa  hau- 
teur; par  le  second,  il  s'est  rapproché  de  Gluck,  en  se  rap- 
prochant parfois  assez  près  de  l'auteur  A'Alceste  pour  qu'on 
puisse  dire  qu'il  l'ait  égalé. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  les  Huguenots 
et  le  Prophète  :  à  quelle  hauteur  ne  peut-on  atteindre  en 
unissant  le  génie  symphonique  de  Beethoven  au  génie  dra- 
matique de  Gluck?  Mais  si  Meyerbeer  avait  hérité  de  ce 
dernier  l'expression  vraie  du  sentiment  humain,  il  ne  sut 
pas  l'imiter  dans  cette  simplicité  grandiose  qui  constitue  le 
trait  caractéristique  des  œuvres  du  célèbre  auteur  d'Or/j^ee. 
Non  content  de  déployer  la  puissance  et  les  richesses  de  la 
symphonie  dans  la  partie  orchestrale  de  ses  opéras,  il 
voulut  faire  participer  le  chant  au  travail  des  instruments. 
Au  heu  d'exprimer  simplement  les  sentiments  des  person- 
nages dans  des  phrases  mélodiques  bien  dessinées,  il  a 
visé  à  des  effets  puissants,  sans  doute,  mais  oîi  toute  vraisem- 
blance est  sacrifiée  au  triomphe  de  difficultés  qui  étonnent 
le  public  plus  qu'elles  ne  le  touchent.  On  peut  citer,  entre 
autres,  comme  preuve  à  l'appui  de  ce  que  l'on  avance  ici, 
certaines  parties  du  Prophète,  telles  que  le  duo  de  Fidès  et 
de  Bertha  au  quatrième  acte,  telles  que  le  trio  de  la  prison 
et  l'air  de  Bertha  au  cinquième.  Ces  morceaux  sont  certai- 
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nement  admirables  ;  mais  qui  oserait  les  comparer  au  duo  de 
Valenline  et  de  Raoul,  ou  au  trio  entre  Marcel,  Raoul  et 
Valentine,  oii  le  maître  s'est  élevé,  dans  plusieurs  passages, 
jusqu'aux  sommets  de  la  plus  sublime  inspiration?  Ce  dé- 
ploiement du  travail  musical  est  un  des  principaux  reproches 
à  adresser  à  Meyerbeer,  qui  semble  n'avoir  pas  compris, 
ou  n'avoir  pas  senti,  que  les  procédés  de  facture  doivent  être 
tout  différents,  selon  qu'il  s'agit  de  l'orchestre  ou  du  chant. 
11  n'est  possible  d'émouvoir  réellement  l'âme  que  par  un 
chant  dont  la  simplicité  mette  à  découvert  l'action  dramati- 
que :  et  c'est  àTorchestreà  en  masquer  la  nudité,  en  ce  qu'il 
pourrait  avoir  de  trop  aride,  par  une  exubérance  de  détails 
et  d'effets.  Cette  théorie,  dont  Meyerbeer  s'est  trop  souvent 
écartée,  est  cependant  celle  du  grand  art  ;  c'est  celle  que 
tend  à  suivre  l'école  moderne,  et  il  est  juste  de  dire  que, 
chaque  fois  que  Meyerbeer  ne  s'en  est  pas  écarté,  il  s'est 
élevé  aussi  haut  que  jamais  musicien  dramatique  soit  monté. 

Meyerbeer  ne  s'est  d'ailleurs  pas  toujours  contenté  de  se 
servir  des  voix  humaines  comme  on  se  sert  dinstruments 
orchestraux,  au  lieu  de  les  consacrer  exclusivement  à 
l'exposition  du  drame  et  à  la  traduction  des  sentiments  des 
personnages.  Trop  préoccupé  de  l'effet,  il  a  souvent  écrit 
les  rôles  de  ses  opéras  pour  des  voix  exceptionnelles,  afin 
de  frapper  le  public  par  V extraordinaire.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  sur  ces  tours  de  force,  si  recherchés  par  les 
compositeurs  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  tant  applau- 
dis par  le  public.  Mais  il  est  inutile  de  discuter  cette  ques- 
tion^ que  l'école  moderne  tout  entière  résout  dans  un  sens 
plus  conforme  et  à  la  pensée  qui  inspire  ce  travail,  et  sur- 
tout au  véritable  but  du  grand  art  dont  Gluck  et  Weber  se 
sont  avant  tout  préoccupés. 

Le  reproche  que  Mendelssohn  adressait  à  l'opéra  de 
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Rohert-le-Diahle ,  peut  être  étendu  à  l'œuvre  entière  de 
Meyerbeer.  On  trouve,  en  efTet,  dans  toutes  ses  compo- 
sitions lyriques,  un  mélange  des  styles  les  plus  divers. 
Dans  /e.ç  Huguenots  même,  on  rencontre  des  mélodies 
purement  italiennes  à  côté  de  chants  vraiment  originaux. 
11  y  a  plus  :  même  dans  cette  œuvre,  Meyerbeer  n'a  pas 
craint  d'interrompre  le  développement  mélodique  et  sym- 
phonique  de  l'action, 'par  des  roulades  que  la  sévérité  même 
du  sujet  semblait  devoir  proscrire.  Dans  son  désir  inquiet  de 
voir  acclamer  ses  œuvres,  ce  grand  maître  usait  des  pro- 
cédés les  plus  divers,  du  moment  qu'il  espérait  en  voir 
sortir  le  succès,  ('ette  préoccupation,  qui  le  portait  à  la 
recherche  de  l'efTet  à  outrance,  était  poussée  chez  lui  à  un 
point  extrême.  Dans  le  cours  des  répétitions  d'un  de  ses 
opéras,  s'apercevant  que  le  décor  d'une  des  principales 
scènes  laissait  à  désirer  comme  fraîcheur,  il  s'en  plaignit  au 
directeur  en  l'accusant  de  désespérer  sa  pièce,  puisqu'il  ne 
faisait  aucun  frais  pour  sa  mise  en  scène.  Peu  de  temps 
après,  le  décor  incriminé  fut  remplacé  par  un^autre  d^une 
splendeur  inaccoutumée.  Nouvelle  plainte  de  Meyerbeer, 
qui  prétendit  que  décidément  on  croyait  sa  musique  mau- 
vaise, puisqu'on  recherchait  le  succès  dans  des  effets  com- 
plètement en  dehors  de  son  œuvre. 

Ce  n'est  évidemment  pas  avec  de  telles  préoccupations 
qu'un  génie,  fût-il  de  la  trempe  de  celui  de  Meyerbeer,  est 
assuré  de  se  maintenir  à  la  hauteur  qu'il  a  su  atteindre  dans 
les  moments  d'inspiration  élevée.  Meyerbeer  portait  donc 
en  lui-même  les  germes  de  sa  propre  décadence,  et  c'est  ce 
qui  explique  pourquoi  il  ne  peut  être  classé  parmi  les  chefs 
d'école,  bien  que  ses  produiitions  aient  eu  une  certaine 
influence  sur  celles  des  autres  compositeurs  de  l'école  de 
transition.  D'aiUeurs,  la  préoccupation  exclusive  de  plaire 


au  public  est  un  danger  dans  tous  les  arts.  Loin  de  guider 
l'artiste,  le  public  doit  être  guidé  par  lui.  Son  admiration 
ne  doit  pas  être  implorée:  elle  doit  être  imposée.  La  gloire 
de  Meyerbeer  est  d'avoir  appris  au  public  français  un  art 
nouveau,  et  cet  enseignement,  il  l'a  donné  par  Robert-le- 
Diable  et  par  les  Huguenots.  Arrivé  à  ce  point  culminant  de 
sa  carrière,  Meyerbeer  n'a  pas  osé  s'avancer  plus  loin  dans 
la  \oie  du  grand  art.  Un  pas  de  plus,  après  le  dernier  de  ces 
opéras,  et  les  formules  mélodiques  italiennes  étaient  suppri- 
mées, le  dialogue  s'étendait  sans  interruption  sous  la  forme 
de  la  mélopée,  et  l'orchestre^  manié  par  une  si  puissante 
main,  entrait  dans  son  véritable  rôle  de  renforcer  l'expres- 
sion du  sentiment  dramatique,  en  faisant  pénétrer  dans 
l'âme  les  sensations  mystérieuses  que  la  parole  est  impuis- 
sante à  exprimer.  Ce  pas,  Meyerbeer  n'a  pas  osé  le  faire. 
A-t-il  craint  de  n'être  pas  suivi  par  le  public,  ou  la  forme 
particulière  de  son  génie,  les  souvenirs  de  sa  première  ma- 
nière, l'ont-ils  empêché  de  s'élever  jusqu'à  la  conception 
esthétique  de  Gluck?  On  ne  saurait  le  dire.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'à  partir  du  Prophète,  les  productions  du  maître 
accusent  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  recherche  presque 
exclusive  du  travail  et  de  l'effet.  Dans  cette  voie,  le  génie  de 
Meyerbeer  allait  rapidement  décliner  dans  des  productions 
telles  que  t Etoile  du  jS'ord  et  le  Pardon  de  Ploër^nel.  On 
peut  y  reconnaître  l'habileté  et  le  coloris  original  du  maître  ; 
mais  on  peut  aussi  les  caractériser  en  disant  qu'elles  sont 
l'antipode  de  la  sobriété.  Or,  la  sobriété  est  le  caractère 
essentiel  auquel  se  reconnaissent  les  génies  créateurs  appe- 
lés à  transmettre  à  une  génération  nouvelle  les  principes 
fondamentaux  dune  doctrine  supérieure. 

Dans  cette  longue  analyse  de  l'œuvre  de  Meyerbeer,  on 
a  placé  les  Huguenots  comme  point  culminant  de  sa  Coirrière 
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artistique.  Or,  les  opinions  sont  divisées  sur  les  mérites 
relatifs  de  cet  opéra  et  du  Prophète  :  tandis  que  certains 
critiques  semblent  aujourd'hui  donner  la  palme  à  ce  dernier, 
le  public  paraît  plutôt  favorable  aux  Huguenots.  Ce  fait,  à 
lui  seul,  fournit  déjà  une  base  d'appréciation  dont  la  valeur 
est  incontestable.  Sans  aucun  doute,  lorsqu'une  œuvre  abso- 
lument nouvelle  se  présente,  le  jugement  du  public  peut 
être  récusé  ;  car  dans  tout  art,  une  période  d'initiation  est 
nécessaire  :  il  'faut  apprendre  à  entendre,  comme  il  faut 
apprendre  à  voir,  comme  il  faut  apprendre  à  parler,  à  lire 
ou  à  écrire.  Cet  apprentissage  est  d'autant  plus  long,  que 
l'on  est  moins  préparé,  par  des  études  antérieures,  à  saisir 
le  {(  pourquoi  »  et  le  «  comment  »  d'une  conception  nou- 
velle. Au  début  de  toute  innovation  dans  une  branche  quel- 
conque de  l'art,  le  jugement  du  critique  l'emporte  donc  sur 
celui  du  public.  Mais,  lorsque  le  pubHc  a  consenti  à  écouter 
et,  par  conséquent,  à  comprendre,  son  jugement  est  souve- 
rain; car  c'est,  en  définitive,  pour  la  masse  et  non  pour 
quelques  individus  isolés,  que  le  génie  produit  ses  chefs- 
d'œuvre.  Le  compositeur  a  le  droit  d'accuser  d'ignorance 
et  d'injustice  la  masse  qui  le  condamne  sans  l'entendre; 
mais,  lorsque  après  avoir  été  entendu,  et  suffisamment 
entendu,  il  reste  condamné,  il  doit  s'en  prendre  à  son  im- 
puissance :  il  a  parlé  une  langue  inintelligible  pour  ceux 
auxquels  il  s'adressait,  et  l'approbation  des  connaisseurs 
n'empêche  pas  qu'il  ait  manqiié  son  but.  Or,  Meyerbeer  a 
eu  la  rare  bonne  fortune  d'être  écouté  alors  qu'il  parlait  une 
langue  nouvelle.  11  peut  donc  en  appeler  au  public,  et 
c'est  le  public  qui  est  le  seul  et  vrai  juge  du  mérite  relatif 
de  ses  œuvres,  parce  qu'il  les  écoute  et  les  comprend.  La 
supériorité  des  Huguenots  sur  le  Prophète  est  donc  établie 
sur  une  base  dont  il  est  difficile  de  contester  la  valeur,  à 
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moins  de  nier  que  le  but  de  toute  production  théâtrale  soit 
d'impressionner  les  masses. 

La  cause  de  cette  différence  d'appréciation  entre  le  public 
et  les  connaisseurs  est  intéressante  à  approfondir.  Tandis 
que  les  critiques  apprécient  généralement  les  productions 
de  l'art  au  point  de  vue  de  leurs  connaissances  spéciales,  le 
public  ne  les  juge  que  d'après  l'impression  qu'elles  lui  font 
ressentir.  Initiés  à  tous  les  secrets  de  la  composition,  les 
premiers  accordent  souvent  une  trop  grande  valeur  à  la 
science  déployée  dans  le  travail  de  l'orchestre  ei  aux  diffi- 
culfés  du  chant.  Sous  ce  rapport,  le  Prophète  est  incon- 
testablement supérieur  aux  Huguenots,  et  le  jugement  des 
critiques  se  trouve  ainsi  justifié.  Le  public,  au  contraire,  se 
préoccupe  beaucoup  moins  des  difficultés  vaincues  que  de 
l'impression  générale  produite  sur  lui;  et  comme  la  force 
de  cette  impression  résulte  du  caractère  d'unité  et  de  sim- 
plicité final  imprimé  à  l'œuvre,  il  en  résulte  que  l'effort  de  la 
science  doit  aller  jusqu'à  produire  l'effet  simple  par  les 
moyens  les  plus  compliqués.  Dans  l'art  du  drame  lyrique, 
comme  dans  tous  les  autres  arts,  c'est  là  qu'est  le  summum 
de  la  perfection.  C'est  à  cette  condition,  seulement,  que 
l'œuvre  frappe  dés  la  première  audition  par  un  cachet  de 
grandeur;  et  cette  impression  une  fois  produite,  chaque 
audition  nouvelle  fait  découvrir  des  beautés  sans  nombre, 
qui  jaillissent  de  l'œuvre  comme  les  étincelles  d'un  diamant 
que  l'on  peut  regarder  sous  toutes  ses  faces  sans  que  son 
éclat  en  soit  amoindri.  Les  œuvres  qui  donnent  du  premier 
coup  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  ne  tardent  pas  à  pro- 
duire un  sentiment  de  fatigue  et  d'ennui  ;  seules,  celles  qui 
frappent  d'abord  comme  une  révélation  un  peu  confuse 
peut-être,  mais  qui  s'explique,  s'éclaire,  se  développe  à  la 
longue,  seules  ces  œuvres  ont  l'éternité  devant  elles.  Les 
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Huguenots  sont  supérieurs  au  Prophète,  parce  que  c'est  dans 
le  premier  de  ces  opéras  que  le  maître  a  atteint  à  cette 
expression  suprême  de  l'art,  d'arriver  par  la  science  la  plus 
consommée  au  degré  de  sobriété  que  comportait  son  génie. 
Mais  les  Hugiieyiots  ont  encore  sur  le  Prophète  un  autre 
élément  de  supériorité.  Des  deux  parties  que  comporte  un 
drame  lyrique  :  le  poëme  et  la  musique,  une  seule  semblait 
autrefois  digne  de  l'attention  des  spectateurs.  Que  deman- 
dait-on au  poëme,  déshonoré  par  l'appellation  de  «  livret,  » 
si  ce  n'était  d'offrir  un  nombre  voulu  de  thèmes  aux  airs, 
aux  romances,  aux  duos?  Plus  tard,  on  exigea  quelques 
situations  dramatiques  ;  c'était  un  progrès;  mais  on  ne  s'in- 
quiétait guère  encore  de  la  manière  dont  ces  situations 
étaient  reliées  entre  elles.  11  était  dans  l'ordre  des  choses 
que  le  public  devînt  plus  difficile;  car  si  une  génération 
entière  s'est  délectée  aux  comédies  dites  d'intrigue,  dans 
lesquelles  toute  l'action  repose  sur  un  malentendu,  on  exige 
aujourd'hui,  avec  raison,  que  la  trame  se  développe  par 
des  moyens  moins  enfantins.  On  est  déjà  las  des  ficelles 
usées,  et  bientôt  on  exigera  que  le  drame  repose  exclusive- 
ment sur  le  développement  forcé  des  caractères  dans  les 
diverses  situations.  Or,  ces  exigences  doivent  aussi  se  porter 
sur  le  drame  lyrique,  dont  la  condition  essentielle  est  d'offrir 
une  action  qui  intéresse  et  émeuve  par  elle-même.  On  n'en 
est  plus  au  temps  oîi  l'on  disait  «  que  ce  qui  est  trop  sot 
pour  être  dit,  on  le  chante  !  »  Pour  que  des  sentiments 
puissent  être  exprimés  par  la  musiq,ue,  il  faut  que  ces  senti- 
ments existent  réellement  chez  les  personnages  qui  doivent 
les  traduire.  Il  y  a  plus  :  une  composition  dramatique,  en 
prose  ou  envers,  dissimule  quelquefois  des  invraisemblances 
ou  des  négligences  par  l'esprit  et  le  charme  des  dialogues, 
par  ces  petits  moyens  que  l'on  désigne,  dans  l'argot  des 
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coulisses,  sous  le  nom  de  «  ficelles.  »  Le  drame  lyrique  ne 
peut  guère  se  permettre  ces  licences.  Là,  il  faut  que  le  drame 
se  dénoue  simplement  et,  pour  ainsi  dire,  parla  seule  action 
combinée  de  la  donnée  générale  et  des  individualités  qui  s'y 
meuvent.  Des  épisodes  même  ne  peuvent  y  être  introduits 
qu'avec  une  sage  économie,  et  pour  autant  qu'ils  se  ratta- 
chent à  la  donnée  générale  par  des  liens  tellement  étroits 
qu'ils  paraissent  indispensables  à  la  marche  de  l'action  vers 
le  dénoùment.  C'est  à  ces  conditions  que  le  compositeur 
peut,  non  pas  seulement  charmer  les  oreilles,  mais  péné- 
trer jusqu'à  Tâme  ;  qu'il  peut  laisser  de  côté  tous  les  rem- 
plissages inutiles,  pour  consacrer  tous  les  efforts  de  son 
génie  à  la  recherche  de  l'expression  vraie,  cette  pierre  de 
touche  du  grand  art. 

Sous  ce  rapport,  il  est  hors  de  doute  que  les  Huguenots 
possèdent  sur  le  Prophète,  ainsi  que  sur  toutes  les  autres 
œuvres  de  Meyerbeer,  une  grande  supériorité.  On  y  sent 
la  main  habile  de  Mérimée,  qui,  dans  son  roman  intitulé  : 
Une  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX,  en  a  fourni  la 
donnée  première.  Nul  doute  que  ce  poëme,  indépendam- 
ment de  la  musique,  constituerait  un  drame  magnifique. 
En  est-il  de  même  du  Prophète  ?  En  admettant,  à  la  rigueur, 
que  le  fond  du  sujet,  c'est-à-dire  la  guerre  des  Anabaptistes, 
puisse  passionner  un  public  dont  la  majeure  partie  n'en  a 
jamais  entendu  parler,  qui  n'aperçoit,  dès  l'abord,  que  les 
amours  de  Jean  de  Leyde  et  de  Bertha  en  constituent  un 
épisode  des  moins  intéressants? Et  c'est,  cependant,  cet  épi- 
sode qui  constitue  la  charpente  du  drame  1  Puis,  que  d'in- 
vraisemblances dans  le  développement  des  caractères,  et 
comment  le  public  pourrait-il  s'intéresser  à  une  action  si 
mal  conduite,  qu'elle  n'a  pu  fournir  uu  musicien  lui-même 
des  inspirations  vraiment  pathétiques  dans  les  moments  oii 
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les  situations  semblent  cependant  en  exiger  davantage  ?  Le 
trio  de  la  prison,  alors  que  les  trois  personnages  se  trouvent 
réunis  dans  une  situation  des  plus  dramatiques,  est  une 
preuve  irrécusable  de  cette  vérité  :  qu'une  scène  bien  faite 
peut  seule  inspirer  complètement  le  musicien.  En  outre, 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  tant  que  le  chant  ne  sera  pas 
arrivé  à  la  pure  mélopée,  tant  que  les  paroles  ne  seront  pas 
exactement  scandées  par  la  mélodie,  tant  que  celle-ci  sera 
surchargée  d'oripeaux,  tant  que  les  personnages  mêleront 
leurs  voix  en  chantant  ensemble,  une  bonne  partie  du  récit 
ne  sera  pas  comprise  par  les  spectateurs.  Qui  peut  se  flatter 
d'entendre  exactement  les  paroles  que  chantent  les  acteurs 
dans  une  partie  d'ensemble?  Enfin  la  vieille  et  injustifiable 
méthode  de  répéter  à  satiété  les  mêmes  phrases,  empêche 
de  donner  au  récit  le  développement  voulu  pour  initier  le 
spectateur  à  toutes  les  pensées  des  personnages. 

Meyerbeer  avait  sans  doute  un  sentiment  très-profond  de 
ces  \érités,  car  il  ne  manquait  jamais  de  collaborer,  pour 
ainsi  dire,  avec  l'auteur  des  livrets  sur  lesquels  il  écrivait 
sa  puissante  musique.  Son  librettiste  habituel  était  Scribe; 
mais  le  musicien  fournit  plus  d'une  fois  des  inspirations  au 
poëte.  On  raconte  à  ce  sujet  une  aventure  piquante,  qui  tend 
à  enle\er  à  ce  dernier  une  bonne  part  dans  la  gloire  de  son 
chef-d'œuvre.  Pressé  par  Meyerbeer  de  faire  quelques  chan- 
gements au  poëme  des  Huguenots  tandis  qu'il  se  trouvait 
en  villégiature,  il  ne  répondit  pas  assez  vite  à  l'appel  qui  lui 
était  adressé.  Impatienté  par  ces  retards,  Meyerbeer  chargea 
Emile  Deschamps  de  remanier  quelques  scènes  sous  sa  di- 
rection. Cette  collaboration  accidentelle  nous  a  valu,  pour 
n'en  citer  que  quelques  exemples,  le  duo  de  Marcel  et  de 
Valentine,  l'immortel  duo  du  quatrième  acte,  et  le  trio  funè- 
bre du  cinquième. 
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La  France  s'honore  d'avoir  été  la  patrie  artistique  de 
Meyerbeer.  Il  était  donc  juste  de  réserver  à  ce  grand  génie 
une  place  importante  dans  ce  travail,  en  accusant,  par  un 
trait  vigoureux,  le  caractère  d'une  des  plus  grandes  person- 
nalités musicales  que  le  monde  ait  produites. 


VII 


Entre  l'apparition  de  Guillaume  Tell  et  de  Robert-le- 
Diable,  et  l'avènement  de  l'école  moderne,  le  drame  lyrique 
en  France  a  passé  par  un  état  transitoire,  dont  les  caractè- 
res principaux  doivent  actuellement  être  mis  en  relief. 

C'est  le  propre  de  toute  école  de  transition  de  produire 
des  œuvres  de  caractères  très-divers.  Tant  qu^un  homme  de 
génie  n'a  pas  frayé  la  voie  nouvelle,  les  compositeurs  qui  l'ont 
cherchée,  quelquefois  entrevue,  errent  à  l'aventure,  puisant 
à  toutes  les  sources,  combinant  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles les  procédés  vieillis,  dans  l'espoir  d'arriver  ainsi  à 
faire  du  nouveau.  11  en  résulte  tout  d'abord  une  grande  dif- 
ficulté dans  le  classement  des  caractères  d'une  semblable 
école,  et  cette  difficulté  est  d'autant  plus  considérable  que 
chaque  compositeur  adopte  une  manière  propre.  Souvent 
môme,  les  diverses  œuvres  d'un  musicien  ont  tellement 
peu  de  rapports  entre  elles,  que  l'on  s'étonne  qu'un  même 
cerveau  les  ait  enfantées.  Force  sera  donc  de  s'appesantir 
sur  les  caractères  généraux  de  cette  école  plutôt  que  sur 
les  œuvres  des  compositeurs  qui  l'ont  illustrée,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  a  pu  faire  jusqu'ici.  Toutefois,  il  sera 
possible  d'indiquer  les  principales  sources  auxquelles  les 
Halévy,  les  Félicien  David,  les  Ambroise  Thomas  et  tant 
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d'autres,  ont  puisé  dans  l'élaboration  de  leurs  œmTes  dra- 
matiques. 

Un  génie  de  la  puissance  et  de  l'originalité  de  Meyerbeer 
ne  domine  pas  un  art  pendant  de  longues  années,  sans  que 
quelques  semences,  tombant  sur  des  terres  fertiles,  n'en 
fassent  germer  des  productions  qui  gardent  la  saveur  du 
sol  sur  lequel  elles  ont  fructifié.  Quoique  n'étant  pas  arrivé, 
faute  d'une  esthétique  suffisamment  définie,  à  fonder  une 
école,  cette  puissante  personnalité  artistique  a  eu  une  in- 
fluence réelle  sur  les  œuvres  dramatiques  du  rameau  qui 
s'est  détaché  de  l'école  française  précisément  à  la  suite  de 
l'apparition  de  ses  œuvres. 

Cette  influence  a  été  très-variable  :  toute-puissante  sur 
l'œuvre  d'Halévy,  elle  s'est  afl'aiblie  graduellement,  jus- 
qu'à n'être  plus  sensible,  dans  les  œuvres  de  ces  dernières 
années,  que  pour  des  oreilles  très-exercées  —  et  cela  dans  le 
travail  orchestral  plutôt  que  dans  la  forme  mélodique.  Sous 
ce  dernier  rapport,  Técole  de  transition  n'a  pas  tardé  à  aban- 
donner Meyerbeer  pour  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de 
Mendelssohn.  Depuis  longtemps  Tx^llemagne  était  entraî- 
née par  ce  jeune  maître  vers  une  forme  mélodique  absolu- 
ment nouvelle.  Cette  forme,  caractérisée  par  un  système  de 
modulations  continues  qui  s'écartent  sans  cesse  du  ton 
principal,  par  des  variations  fréquentes  dans  le  rhythme, 
qui  donnent  à  la  musique  du  maître  un  caractère  essen- 
tiellement expressif,  par  une  distinction,  un  charme,  une 
poésie,  répandus  comme  un  parfum  dans  toutes  ses  produc- 
tions, a  apporté  à  l'art  un  élément  nouveau  dont  l'influence 
est  facilement  reconnaissable,  non-seulement  dans  les  œu- 
vres de  l'école  de  transition,  mais  plus  encore  peut-être 
dans  celles  de  l'école  moderne. 

D'un  autre  côté,  les  compositeurs  appartenant  à  l'école 
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de  transition  n'ont  pas  su  toujours  se  garder  de  l'écueil 
contre  lequel  sombrait,  à  cette  époque  même,  l'ancienne 
école  française,  c'est-à-dire  de  l'imitation  de  l'art  italien. 
Meyerbeer,  on  le  sait,  en  avait  plus  d'une  fois  donné 
l'exemple.  Il  est  juste  cependant  de  dire  que,  tout  en  con- 
servant la  structure  de  l'opéra  italien,  l'école  de  transition 
s'est  de  plus  en  plus  dégagée  de  ses  procédés  de  facture  et 
de  ses  formules  mélodiques.  Sauf  d'assez  rares  exceptions, 
telles  que  le  Songe  d'une  Nuit  d'Été  et  la  Reine  Topaze, 
qui,  sous  ce  rapport,  se  rapprochent  des  productions  de 
la  décadence,  1  école  de  transition  a  évité  l'abus  de  la  voca- 
lise. On  peut  même  constater  que,  dans  les  dernières  œuvres 
parues,  la  structure  italienne  elle-même  s'est  effacée  dans 
quelques-uns  de  ses  caractères  principaux.  Le  récitatif 
italien,  privé  de  tout  élément  musical  et  dramatique,  déjà 
si  heureusement  modifié  par  Rossini  dans  Guillawjie  Tell, 
et  par  Meyerbeer  dans  tous  ses  opéras,  disparaît  presque 
complètement  de  la  scène,  oii  il  est  remplacé  tantôt  par  des 
phrases  plus  mélodiques  et  plus  expressives  avec  accompa- 
gnement en  trémolo,  tantôt,  mais  plus  rarement,  par  une 
véritable  mélopée. 

Les  autres  caractères  de  l'école  de  transition,  ne  s'appli- 
quant  pas  à  la  généralité  des  productions  dramatiques 
qui  y  appartiennent,  mais  plutôt  aux  œuvres  des  différents 
maîtres  qui  l'ont  illustrée,  voire  même  à  des  compositions 
isolées,  seront  mis  dans  un  relief  suffisant  par  l'analyse 
succincte  des  opéras  qui  ont  paru  sur  la  scène  française  de- 
puis 1830  jusque  dans  ces  dernières  années. 

Si,  parmi  les  maîtres  de  l'école  de  transition,  il  en  est  un 
qui  puisse  être  considéré  comme  le  disciple  de  Meyerbeer, 
c'est  à  coup  sûr  Halévy.  La  Juive,  représentée  en  1833,  se 
ressent  dans  sa  belle  orchestration,  dans  ses  grands  airs  à 
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effets,  enfin  dans  la  vérité  de  son  expression  dramatique, 
de  toutes  les  qualités  que  l'auteur  de  Robert-le-Diahle  porta 
à  un  si  haut  degré.  On  peut  dire  du  chef-d'œuvre  d'Halévy 
que,  de  même  que  les  opéras  de  Boïeldieu  ont  donné  le  ton 
à  l'opéra-comique  pendant  de  longues  années,  de  même  la 
Juive  est  restée  jusqu'ici  le  type  du  grand  opéra  français. 
A  ce  titre,  le  grand  succès  qui  l'accueille  encore  aujourd'hui 
est  justifiable.  D'ailleurs,  malgré  les  très-grandes  beautés 
éparses  dans  les  œuvres  postérieures  d'Halévy,  dans  la  Reine 
de  Chypre,  dans  Charles  VI,  etc. ,  ces  opéras  ne  présentent 
rien  de  comparable  au  finale  du  premier  acte,  surtout  au 
deuxième  ac*.e  de  la  Juive,  dont  les  pages  comptent  parmi 
des  plus  belles  de  l'art  lyrique  français.  Un  bijou  de  grâce, 
de  sentiment,  d'humour  et  de  mélodie,  VÈclair,  représenté 
la  même  année  que  la  Juive,  a  montré  que  le  génie  d'Halévy 
pouvait  passer  du  drame  à  la  fine  comédie.  Dans  l'Eclair, 
le  maître  s'est  évidemment  rapproché  de  la  manière  de  l'an- 
cienne école  française,  dont  il  a  presque  atteint  la  pureté  et 
*la  sobriété.  Pareil  éloge  ne  peut  être  adressé  à  une  œuvre 
subséquente,  aux  Mousquetaires  de  la  Reine,  remarquable 
surtout  par  une  tendance  à  se  rapprocher  du  grand  opéra, 
tendance  dont  il  convient  de  dire  ici  quelques  mots. 

C'est  un  fait  assez  remarquable  pour  n'avoir  échappé  à 
aucun  critique,  que  le  genre  du  grand  opéra  n'a  inspiré 
jusque  dans  ces  derniers  temps  que  peu  de  compositeurs 
français.  A  partir  de  Rameau,  et  si  l'on  en  excepte  Auber, 
qui  s'y  essaya  dans  la  Muette  de  Portici,  Halévy  a  été  le  seul 
qui  y  ait  conquis  une  véritable  célébrité.  Ce  n'est  que  vers 
la  fin  de  la  période  de  transition,  qu'on  les  voit  aborder  plus 
franchement  le  grand  art,  avec  Félicien  Da\id  dans  Hercu- 
laîium,  et  M.  Ambroise  Thomas  dans  Hamlet.  Cependant 
le  mouvement  musical  amené  par  la  vulgarisation  de  l'œu- 
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vre  de  Beethoven  et  par  l'entrée  en  scène  de  Meyerbeer, 
devait  nécessairement  porter  les  compositeurs  à  développer 
la  partie  orchestrale  de  leurs  œuvres,  et,  dans  ce  but,  à 
choisir  des  livrets  dont  la  donnée  se  prêtât,  parun  caractère 
quelque  peu  épique,  historique  ou  dramatique,  à  un  déve- 
loppement de  moyens  et  de  procédés  que  semble  exclure  une 
action  dénuée  de  toute  grandeur.  Cette  tendance,  jointe  à 
la  difficulté  d'être  reçu  directement  au  Grand-Opéra,  —  uù 
l'on  pouvait  craindre,  en  outre,  des  comparaisons  par  trop 
défavorables,  —  engagea  l 'opéra-comique  dans  une  voie 
qui  élargissait  un  peu  sa  forme  aussi  étroite  que  contraire, 
comme  on  l'a  vu,  à  certaines  conditions  essentielles  de  la 
vérité  dans  l'art.  Un  genre  mixte,  qu'on  désigne  sous  le 
nom  {(  d'opéra  lyrique,  »  et  qui  fut  mis  très  en  honneur  par 
M.  Gounod  dans  de  nombreuses  productions,  fit  de  certains 
opéras-comiques  de  véritables  grands  opéras,  aux  récitatifs 
près,  tant  par  le  sérieux  du  sujet,  que  par  l'importance  du 
travail  orchestral.  C'est  vers  cette  époque,  aussi,  que  la 
création  intelligente  du  Théûtre-Lyriqu'^,  réclamée  par  tous- 
ceux  qui  s'intéressaient  à  l'avenir  de  l'art  français,  vint 
rapprocher  les  deux  formes  de  la  musique  dramatique,  le 
grand  opéra  et  l'opéra-comique,  rendues  si  mal  à  propos 
irréconciliables  par  l'attribution,  à  chacune  d'elles,  de  scènes 
différentes.  Sous  une  direction  éclairée,  ce  théâtre  devint 
l'asile  hospitalier  ouvert  à  tous  les  jeunes  talents.  C'est  là  que 
la  phalange  de  nos  artistes  contemporains  fit  ses  premières 
armes.  C'est  là  que  l'école  de  transition,  aplanissant  la 
voie  à  de  plus  hardis  successeurs,  précéda  l'avènement  de 
l'école  moderne,  dont  le  chef  en  France,  après  avoir  pré- 
paré le  public  à  la  rénovation  musicale  par  des  œuvres  char- 
mantes, telles  que  Sapho,  allait,  par  l'apparition  de  son 
Faust  même  sur  ce  théâtre,  ouvrir  les  portes  de  l'avenir. 
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Parmi  les  musiciens  de  l'école  de  transition,  la  première 
place  doit  être  donnée  à  Félicien  David.  Ce  compositeur 
dont  la  France  musicale  pleure  la  perte  récente,  semble 
avoir  résumé  dans  ses  œuvres  les  caractères  progressifs  de 
cette  école  ;  on  pourrait  même  le  considérer  comme  son  chef, 
si  ce  n'était  abuser  d'un  titre  réservé  à  de  rares  prédestinés. 
Il  serait  plus  juste,  peut-être,  de  le  regarder  comme  un 
précurseur  de  l'école  moderne,  avec  laquelle  plusieurs  de 
ses  compositions  offrent  de  nombreux  points  de  contact. 

Ce  fut  en  1844,  après  de  longues  années  de  luttes  et  de 
travail  obscur,  que  Félicien  David  fit  jouer  une  ode  sym- 
phonique  intitulée  le  Désert^  souvenir  harmonieux  et  mé- 
lodique d'un  long  séjour  en  Orient.  L'apparition  de  cette 
œuvre  fut  un  événement  :  outre  qu'à  cette  époque  les  con- 
ceptions musicales  en  dehors  du  théâtre  n'inspiraient  guère 
les  compositeurs  français,  la  nouveauté  des  formes  rhythmi- 
ques,  la  couleur  locale  des  mélodies,  l'intention  descriptive 
de  l'orchestration,  tout,  dans  k  Désert,  devait  étonner  un 
public  pour  lequel  l'opéra  itaUen  était  encore  l'expressioa 
la  plus  complète  de  la  musique.  Berlioz  seul  était  capable 
de  pénétrer  l'intention  qui  a  présidé  à  l'œuvre  géniale  de 
Félicien  David  :  dès  l'apparition  du  Désert,  l'auteur  de  la 
Symphonie  Fantastique ,  qui  suivait  le  même  chemin, 
saluait  du  nom  de  chef-d'œuvre  cette  inspiration  poétique 
qui  semblait  assigner  à  la  musique  le  rôle  tout  moderne  de 
rendre  la  poésie  et  l'idéal  par  la  sensation.  Si  ce  n'était  sortir 
du  cadre  d'un  sujet  spécialement  consacré  à  la  musique 
dramatique,  il  serait  aisé  de  faire  comprendre  que  le  Désert, 
tant  par  sa  conception  première  que  par  les  moyens  mis  en 
œuvre  pour  arriver  aux  effets  qui  viennent  d'être  indiqués, 
a  le  même  point  de  départ  que  les  productions  dramatiques 
qui  agitent,  en  ce  moment,  le  monde  musical  en  Allemagne. 

5 
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Certes,  si  les  œavres  postérieures  de  Félicien  David  of- 
fraient, à  un  même  degré,  des  tendances  semblables  à 
celles  qu'accuse  le  Désert,  ce  maître  devrait  êire  rangé  parmi 
les  chefs  du  mouvement  actuel  en  France.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  ode  était,  à  l'époque  oii  elle  parut,  le  premier  exemple 
d'une  œuvre  de  musique  descriptive,  et  il  est  certain  que 
jamais  peintre  avec  son  pinceau,  que  jamais  poëte  avec  sa 
plume,  n'ont  mieux  rendu  l'Orient  que  Félicien  David,  dans 
le  Désert  et  dans  Lalla-Rouk,  par  ses  poétiques  mélopées, 
par  son  chant  vague  et  langoureux,  par  ses  harmonies  de 
rhythmes  mollement  cadencés.  La  marche  de  la  silencieuse 
caravane  du  Désert  ne  revient-elle  pas  aux  oreilles  devant 
une  toile  de  notre  pauvre  Fromentin,  cet  autre  poëte  de 
l'Orient? 

Quatorze  années  s'écoulèrent  entre  l'apparition  du  Désert 
et  celle  à^Herculanwn,  l'œuvre  dramatique  la  plus  impor- 
tante du  maître.  Pendant  cette  période,  l'art  français  avait 
été  presque  stérile,  principalement  dans  le  genre  du  grand 
opéra,  et  l'on  aurait  pu  croire  que  cette  admirable  partition 
recevrait  un  accueil  empressé  d'un  public  sevré  depuis 
longtemps  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Le  succès  qui  l'ac- 
cueillit ne  I  épondit  pas  tout  à  fait  à  cette  légitime  espérance. 
Cependant  Hercidanum  est  une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes de  l'école  de  transition,  dont  elle  met  en  lumière 
non-seulement  les  qualités,  mais  encore  les  défauts,  c'est- 
à-dire  le  manque  de  grandiose  dans  l'inspiration,  l'esthé- 
tique mal  définie,  et  l'on  pourrait  ajouter,  cet  indéfinissable 
malaise  qui ,  s'einparant  même  des  meilleurs  artistes, 
marque  les  périodes  d'attente. 

Si  Herculanum  est  l'œuvre  dramatique  capitale  du  maî- 
tre, elle  n'est  pas  celle  oh  se  révèle  le  plus  la  marche 
progressive  de  l'art  vers  un  autre  idéal.  Dans  l'opéra  de 
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Lalla-Rouk,  représenté  en  1862,  Félicien  David  a  semé, 
sur  un  frais  et  gracieux  poëme,  les  rêveries  orientales  les 
plus  suaves  et  les  plus  mélodieuses.  C'est  dans  cette  œuvre, 
que  viennent  malheureusement  interrompre  des  récitatifs 
parlés,  que  Félicien  David  a  inauguré  cette  forme  mélodique 
dont  il  a  été  question  plus  haut  et  qui  constitue  un  des 
caractères  principaux  de  la  nouvelle  école  française.  En  ré- 
sumé, l'influence  de  Félicien  David  sur  les  œuvres  contem- 
poraines, quoique  latente,  n'en  est  pas  moins  très-réelle. 
Mais  il  manquait  à  l'auteur  du  Désert  cette  fécondité  par 
laquelle  les  novateurs  affirment  leurs  théories  en  entassant 
leurs  œuvres  comme  autant  d'arguments  destinés  à  con- 
vaincre leurs  auditeurs.  Il  était  un  prêtre  de  son  art,  et 
jamais  la  vaine  recherche  du  succès  ne  l'amena  à  produire 
lorsque  la  muse  ne  venait  pas  l'inspirer. 

L'œuvre  de  M.  Ambroise  Thomas  est  une  preuve  frap- 
pante du  désarroi  qui  s'était  emparé  des  esprits  pendant 
cette  période  transitoire  :  le  Caïd  est  un  des  rares  exemples 
de  l'adaptation  à  la  scène  française  de  Vopera  huffci  italien  ; 
le  Songe  d'une  Nuit  d'Été  appartient  évidemment  à  l'an- 
cienne école  française,  telle  qu'Auber  et  l'imitation  itahenne 
l'avaient  transformée  ;  Mignon  q\  Eamlet,  enfin,  sont  des 
productions  de  l'école  de  transition,  qui  s'y  révèle  par  ses 
caractères  complexes. 

Ce  n'eat  pas  un  mince  mérite  que  d'avoir  réussi  dans  des 
genres  aussi  différents.  Le  Caïd  est  plus  qu'une  œuvre 
amusante  :  c'est  une  spirituelle  et  fine  critique  des  poncifs 
mélodiques  et  scéniques  de  l'école  italienne.  Le  Songe  d'ujie 
Nuit  d'Été,  une  des  dernières  lueurs  jetées  par  une  école  qui 
s'éteint,  est,  à  tout  prendre,  une  œuvre  charmante  qui 
parle  à  l'esprit  et  au  cœur,  sinon  par  les  conceptions  mélo- 
diques elles-mêmes,  au  moins  par  cette  grâce  et  cette 
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distinction  dont  les  derniers  compositeurs  de  l'ancienne 
école  française  semblaient  avoir  perdu  le  secret.  Peut-être 
M.  Ambroise  Thomas,  dans  celles  de  ses  œuvres  qui  appar- 
tiennent plus  spécialement  à  l'école  de  transition,  n'a-t-il 
pas  aussi  complètement  atteint  son  but.  Mignon,  représenté 
en  1866  à  l'Opéra-Comique,  et  Hamlet,  produit  deux  ans 
plus  tard  sur  la  scène  de  la  rue  Le  Peletier,  décèlent  un 
musicien  amoureux  de  son  art  et  désireux  de  l'élever  vers 
une  conception  supérieure.  L'influence  de  Mendelssohn,  de 
Félicien  David,  de  M.  Gounod  se  révèle  dans  ses  œuvres, 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  distingué  et  de  réservé  qui  constitue 
un  des  caractères  de  h  musique  de  M.  Ambroise  Thomas. 
Mais  ces  opéras  sont  des  essais  de  réforme  plutôt  que  la 
réforme  elle-même  :  ils  manquent  du  souffle  puissant,  de 
l'inspiration  soutenue,   seuls  ca;.ables  d'éveiller  l'intérêt 
dramatique  dans  le  genre  élevé.  On  peut  croire  que  si  des 
interprètes  tels  que  M*"*  Nilsson  et  M.  Faure  dans  Hamlet, 
tels  que  M"'  Galli-Marié  dans  Mignon,  n'avaient  prêté  à  ces 
œuvres  l'incomparable  magie  de  leurs  voix  prestigieuses 
et  de  leur  talent  dramatique,  ces  deux  drames  lyriques 
n'auraient  point  eu  le  succès  retentissant  qui  a  signalé  leur 
apparition.  Du  reste,  l'oubli  dans  lequel  tombera  proba- 
blement un  jour  l'opéra  à' Hamlet  sera  dû  à  une  autre 
cause  :  le  choix  fait  par  M.  Ambro'se  Thomas  d'un  drame 
shakspearien  pour  servir  de  thème  à  une  musique  élégante, 
distinguée,  habile  sans  doute,  mais  non  assez  large  ni  assez 
profonde.  La  tendance  des  compositeurs  à  choisir  des  sujets 
intéressants  doit  être  hautement  louée  :  ce  sera  un  des  titres 
de  gloire  de  l'école  moderne  d'avoir  enfin  compris  que  la 
platitude  du  livret  entraîne  la  platitude  de  la  musique,  et 
que,  pour  écrire  de  belles  mélodies,  il  faut  des  scènes  oij 
les  passions  humaines  soient  mises  en  jeu  avec  leur  accent 
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véritable;  mais  encore  faut-il  que  le  poëme  soit  proportionné 
à  ce  que  le  musicien  peut  donner.  Pour  aborder  Shakspeare, 
et  surtout  Hamlet  dans  Shakspeare,  il  fallait  plus  qu'un 
talent  plein  de  charme,  plus  qu'une  habileté  consommée  : 
il  eût  fallu  un  génie  musical  aussi  profondément  versé  dans 
la  connaissance  du  cœur  humain  que  l'était  Shakspeare 
lui-même.  Ils  sont  rares,  les  hommes  capables  de  mettre 
le  «  To  be  or  not  to  be  »  en  musique,  et  si  l'on  doit  adresser 
un  reproche  à  M.  Ambroise  Thomas,  c'est  de  l'avoir  tenté, 
plutôt  que  de  n'y  avoir  point  réussi. 

Cette  remarque  critique  ne  s'adresse  pas  seulement  à 
M.  Ambroise  Thomas  parmi  les  compositeurs  modernes. 
Nous  assistons  à  une  réédition  de  l'œuvre  de  Ducis,  avec 
cette  différence  que  la  défiguration  des  héros  shakspeariens 
a  passé  de  la  tragédie  au  drame  lyrique.  Shakspeare  et 
Gœthe  sont  particulièrement  mis  à  contribution  par  des 
librettistes,  qui  ne  craignent  pas  de  promener  des  ciseaux 
téméraires  dans  des  chefs-d'œuvre  que  les  grands  poètes 
seuls  devraient  être  admis  à  toucher.  Le  produit  de  ces 
découpages  est  remis  aux  compositeurs  qui,  travaillant  sur 
des  héros  de  fer-blanc,  seraient  fort  empêchés  de  restituer 
au  poëme  sa  grandeur  originelle,  alors  même  que  leur 
génie  musical  serait  de  taille  à  se  mesurer  avec  les  grandes 
figures  dramatiques  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Des 
œuvres  élevées  sur  une  telle  base  manquent  nécessairement 
de  grandeur  et  d'intorêt;  car  le  spectateur  ne  peut  être 
ému,  ni  par  une  action  qu'on  a  rétrécie  et  défigurée,  ni 
par  une  musique  qui,  par  son  accord  même  avec  le  poëme 
amoindri,  est  impuissante  à  rendre  aux  personnages  du 
drame  le  caractère  que  leur  a  imprimé  le  cerveau  puissant 
dans  lequel  ils  ont  été  conçus. 

Parmi  les  compositeurs  arrivés  aujourd'hui,  il  en  est  un 
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qui  doit  trouver  sa  place  ici  ;  car,  bien  que  les  productions 
lyriques  de  M.  Ernest  Reyer  soient  trop  rares,  elles  mé- 
ritent d'être  signalées  à  cause  des  tendances  supérieures 
qu'elles  révèlent.  La  Statue  obtint  beaucoup  de  succès  lors 
de  son  apparition  au  Théâtre -Lyrique;  il  est  à  présumer 
qu'elle  en  aura  plus  encore  cet  hiver,  dans  l'ancienne  salle 
de  la  Gaîté,  oii  le  zélé  directeur  a  la  bonne  pensée  artistique 
de  remettre  en  lumière  cette  œuvre  mélodieuse  et  distin- 
guée, dans  laquelle  le  talent  musical  du  compositeur  a  révélé 
les  aspirations  les  plus  hautes,  comme  sa  plume  de  critique 
révèle  un  goût  constamment  sûr  et  l'indépendance  de  ses 
jugements.  La  distinction  mélodique  et  la  science  sympho- 
nique  sont  chez  lui  visiblement  inspirées  par  l'illustre 
Weber;  on  a  même  cru  reconnaître  en  lui  des  tendances 
wagnériennes.  Il  est  incontestable,  en  effet,  que  l'auteur 
de  MaîtJ^e  Wolfram  et  do  la  Statue  a  dû  saluer  avec  foi  et 
espérance  des  chefs-d'œuvro  tels  que  Lohengrin,  et  son  ou- 
verture de  Sigurd,  que  le  public  a  applaudie  aux  concerts 
du  Conservatoire  et  aux  concerts  populaires,  accuse  un  pas 
décisif  dans  la  voie  que  trace  à  l'art  le  maître  de  Bayreuth. 
Cependant,  le  talerit  de  M.  Reyer  a  une  couleur  très-per- 
sonnelle, et  si  ses  œuvres  laissent  apercevoir,  à  travers  leur 
trame,  une  admiration  sympathique  pour  le  chef  de  l'école 
allemande,  les  partisans  de  la  rénovation  musicale  ne  peu- 
vent s'en  plaindre,  car,  dans  ses  œuvres,  l'éminent  critique 
musical  des  Débats  a  su  joindre  à  la  haute  conception  de 
l'ait  dont  les  Allemands  ont  de  tout  temps  donné  l'exemple, 
le  charme  et  l'élégance  qui  sont  la  séduction  de  l'art  français, 
(^'est  de  la  scène  hospitalière  du  Th  âtre-Lyrique  que  le 
nom  de  Georges  Bizet  fut  jeté  à  la  postérité.  Sa  première 
œuvre  dramatique,  la  partition  des  Pêcheurs  de  Pei^les, 
réclame  une  des  premières  places  dans  l'école  de  transition. 
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en même  temps  qu'elle  montre  ce  que  le  génie  du  jeune 
compositeur  aurait  produit  si  la  mort  ne  fût  venue  l'arra- 
cher à  la  scèue  lyrique  française.  La  grâce  poétique,  pleine 
de  couleur  locale,  des  mélodies  de  cet  opéra,  transporte 
le  spectateur  dès  les  premières  modulations  du  prélude, 
((  au  bord  de  la  grève  en  feu,  oii  se  recueille  la  perle  blonde.  » 
L'auteur  de  Lalla-Rouk,  lui-même,  n'a  rien  trouvé  de  plus 
voluptueusement  oriental  que  le  duo  du  premier  acte  entre 
le  ténor  et  le  baryton,  que  la  romance  idéale  :  «  Je  crois 
.entendre  encore,»  que  la  sérénade  enfin,  chantée  par 
Nadir  dans  la  coulisse,  alors  que  la  nuit  indienne  enve- 
loppe la  bien-airaée  de  son  ombre.  Des  rhythmes  intermit- 
tents, des  mélodies  vapf^reuses,  une  poésie  incomparable, 
tout  décè'e  dans  cette  œuvre  le  pas  immense  qu'a  fait  la 
jeune  génération  à  la  suite  des  maîtres.  Si  les  Pêcheurs 
de  Perles  ne  furent  pas  accueillis  comme  ils  le  méritaient, 
c'est,  d^une  part,  à  cause  d'un  livret  aussi  peu  intéressant 
que  mal  agencé,  et  d'autre  part  que  le  public  d'alors,  insuffi- 
samment initié  aux  nouveautés  mélodiques  et  sympho- 
niques,  réservait  son  jugement  lorsque  ces  nouveautés  ne 
lui  étaient  pas  présentées  sous  le  couvert  d'un  grand  nom. 
Quand  le  Théâtre-Lyrique  reprendra  cette  œuvre  poétique 
et  charmante,  nul  doute  que  le  pubhc  ne  comprenne  tout 
ce  qui  lui  a  échappé  autrefois. 

La  dernière  œtivre  du  jeune  maître,  l'opéra-comique  de 
Carmen,  qu'on  acclamait  encore  au  moment  oii  il  nous 
fut  enlevé,  révèle  des  qualités  fort  différentes  de  celles  qu'on 
vient  de  signaler.  Bien  que  composée  longtemps  après  les 
Pêcheurs  de  Perles,  elle  offre  cependant  les  caractères  les 
m.oins  progrès- istes  et  les  moins  accentués  de  l'école  de 
transition  ;  et  pour  tout  dire,  elle  ne  marque  pas  un  progrès 
dans  le  mouvement  où  Bizet  s'était  engagé  avec  ses  jeunes 


confrères.  Cette  œuvre,  charmante  d'ailleurs,  se  fait  remar- 
quer par  l'heureux  choix  du  livret,  dont  le  sujet  est  emprunté 
à  une  exquise  nouvelle  de  Mérimée.  La  musique,  écrite  sur 
un  des  meilleurs  poëmes  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel 
Carré,  est  étincelante  d'une  couleur  locale  qui  brille  parti- 
culièrement dans  les  chansons  railleuses  de  l'héroïne  et 
dans  les  rhythmes  des  ballets  originaux  du  second  acte, 
dansés  par  les  Bohémiennes.  Bizet  avait  déjà  donné  la  note 
la  plus  exquise  de  ces  inspirations  dans  sa  belle  mélodie  des 
Adieux  de  rRôtesse  Arabe.  Mais  on  aurait  pu  demander 
à  cette  œuvre  d'un  maître  qui  avait  donné  de  si  belles  espé- 
rances, une  plus  grande  distinction  de  formes  mélodiques. 
Il  est  un  écueil  qu'il  n'est  pas  inutile  de  signaler  à  nos 
jeunes  compositeurs  :  c'est  de  reculer  à  la  vue  des  grands 
horizons  ouverts  devant  eux,  et  de  s'embourber  dans  les 
ornières  battues. 

Quand  on  quitte  cette  nomenclature  quelque  peu  aride 
des  œuvres  les  plus  remarquables  de  la  transition  {our 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  cette  école,  on  est  forcé 
de  reconnaître  que  ces  productions  ont  le  plus  souvent 
manqué  de  cette  originalité  puissante  et  de  ce  souffle  inspi- 
rateur, nécessaires  pour  qu'elles  se  transmettent  à  la  posté- 
rité. C'est  que  le  mouvement  de  rénovation,  déjà  très- 
accentué  en  Allemagne,  tardait  à  prendre  en  France  son 
complet  développement.  Mais,  si  longues  que  soient  dans 
notre  pays  les  périodes  d'incubation,  les  crises  n'en  éclatent 
pas  moins  lorsque  l'heure  a  sonné,  lorsque  tout,  dans  l'or- 
ganisme de  la  société,  est  disposé  pour  les  résoudre.  Les 
œuvres  de  talent  qu'on  vient  de  passer  en  revue,  peuvent 
être  comparées  à  ces  couches  supérieures  de  terrain  qui 
recouvrent  la  mine  précieuse,  et  que  le  bâton  du  géologue 
doit  fouiller  avant  de  découvrir  le  trésor. 
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Cette  revue  de  l'état  du  drame  lyrique  en  France,  du- 
rant la  période  qui  s'étend  depuis  les  premières  œuvres  de 
Meyerbeer  jusqu'à  l'avènement  de  l'école  moderne,  ne  se- 
rait pas  complète  si  l'on  passait  sous  silence  les  transforma- 
tions subies,  dans  cet  intervalle,  par  l'école  italienne.  C'est 
un  fait  excessivement  remarquable  que  l'ancien  art  italien 
des  Piccini,  des  Rossini  et  des  Bellini  s'évanouit  tout  à 
coup  devant  l'apparition  de  l'œuvre  de  Meyerbeer,  comme 
la  neige  fond  aux  rayons  du  soleil  ;  c'est  un  fait  plus  re- 
marquable encore,  que  cette  disparition  subite  ne  fut  pas  le 
résultat  d'un  changement  dans  le  goût  du  public,  qui  con- 
tinua à  acclamer,  pendant  de  longues  années,  les  chefs- 
d'œuvre  de  ces  maîtres.  On  peut  donc  affirmer  que  l'ancien 
art  italien  mourut  de  sa  mort  naturelle,  comme  ces  papil- 
lons qu'un  changement  de  saison  fait  disparaître.  Donizetti 
le  comprit  sans  aucun  doute,  car  ses  dernières  œuvres 
furent  écrites,  ainsi  qu'on  l'a  vu  précédemment,  dans  une 
manière  toute  différente . 

Cependant,  l'Italie  devait  encore  donner  des  opéras  à  la 
France.  Mais  les  œuvres  du  grand  maestro  Verdi,  .malgré 
les  justes  applaudissements  recueillis  sur  toutes  les  scènes 
de  l'Europe,  n'en  devaient  pas  moins  être  dépourvues  de 
toute  influence  sur  le  développement  ultérieur  de  l'art 
français.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  lieu  ici  d'apprécier 
longuement  la  manière  de  ce  maître,  pas  plus  que  de  s'éten- 
dre sur  les  différences  radicales  qui  séparent  sa  musique  de 
celle  des  compositeurs  de  l'ancienne  école  italienne.  Est-il 
cependant  possible  de  prononcer  le  nom  de  ce  musicien, 
sans  dire  un  mot  de  la  puissance  des  accents  qu'il  a  su  tirer 
de  sa  lyre?  La  Tramata,  ilTrovatore,  l'admirable  i?«^o/e/^o 
surtout,  offrent  des  pages  où  les  sentiments  humains  éclatent 
avec  une  vérité  et  une  force  d'accent  inouïes.  Il  a  fallu  que 
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ces  qualités  fussent  portées  à  un  bien  haut  degré  pour  faire 
accepter,  par  le  public  français,  une  absence  complète  de 
distinction  dans  les  mélodies,  et  une  orchestration  oii  le 
bruit  remplace  la  puissance. 

Ces  défectuosités  d'un  immense  talent,  d'un  grand  génie 
même,  M.  Yerdi  les  a  lui-même  reconnues,  et  les  lauriers 
accumulés  sur  sa  tête  ne  l'ont  pas  empêché  d'opérer  en  lui- 
même  une  des  plus  étonnantes  transformations  dont  Ihis- 
?oire  des  musiciens  garde  le  souvenir.  Par  Don  Carlos, 
W.  Verdi  a  préludé  h  un  admirable  Requiem  et  à  son  chef- 
d'œuvre  à! Aida,  qui  resplendissent  de  richesses  syrapho- 
niques,  et  dans  lesquels  la  distinction  et  l'originalité  des 
mélodies  s'unissent  à  cette  puissance  d'expression  qui  cons- 
titue le  caractère  typique  du  maître.  L'art  allemand  a  passé 
par  là,  avec  sa  recherche  de  Taccent  dramatique  par  des 
moyens  plus  profonds  que  la  sensation  purement  matérielle. 
Le  triomphe  à.' Aida  à  travers  l'ancien  et  même  le  nouveau 
monde,  quoiqu'il  ait  eu  moins  de  retentissement  en  France 
que  dans  d'autres  pays,  prouve  une  fois  de  plus  que  les 
temps  sont  proches  oii,  à  son  tour,  le  public  français  voudra 
être  guidé  dans  une  rénovation  musicale  qui  n'attend  que 
son  bon  plaisir  pour  être  universelle. 


VIII 

Lorsqu'on  se  reporte  à  l'année  1851,  on  constate  qu'à 
cette  époque  la  scène  lyrique  française  se  trouvait  dans  un 
état  de  marasme  complet.  A  l'exception  du  Prophète,  repré- 
senté deux  ans  auparavant,  nulle  œuvre  vraiment  remar- 
quable n'avait  paru  depuis  de  longues  anni-es.  Seule,  l'an- 
cienne école  française  produisait  de  nouvelles  œuvres,  avec 
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Adolphe  Adam,  M.  Victor  Massé,  et  l'infatigable  Auber, 
dont  la  fécondité  ne  devait  s'éteindre  que  dans  le  silence  de 
la  mort.  La  musique  symphonique  était  entre  les  mains  des 
grands  maîtres  de  l'Allemagne.  Berlioz  continuait  à  être 
méconnu.  Le  flambeau  de  l'art  tenu  par  la  divine  harmo- 
nie, tombait  de  ses  mains  comme  lassé  de  brûler  dans 
l'ombre  et  le  silence,  lorsque,  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  1851,  un  article  enflammé  publié  dans  un  journal 
de  Londres,  V Athenœum,  tombant  comme  un  coup  de  fou- 
dre à  Paris,  vint  révéler  à  la  France  l'éclos'on  d'un  nouveau 
génie.  Yoici  un  extrait  de  cet  article,  attiibué  à  M.  Yiardot, 
le  mari  de  l'illustre  cantatrice  :  «  La  musique  de  M.  Gou- 
«  nod  ne  nous  rappelle  aucune  autre  composition  ancienne 
«  ou  moderne,  soit  par  la  forme,  soit  par  le  chant,  soit  par 
«  l'harmonie  :  elle  n'est  pas  nouvelle,  si  nouveau  veut  dire 
«  bizarre  ou  baroque;  elle  n'est  pas  vieille,  û  vieux  \qm\. 
«  dire  sec  et  roidc,  s'il  suffit  d'étaler  un  aride  échafaudage 
«  derrière  lequel  ne  s'élève  pas  une  belle  construction;  c'est 
«  l'œuvre  d'un  artiste  accompli,  c'est  la  poésie  d'un  nouveau 
«  poëte.  Que  l'impression  produi-e  sur  l'auditoire  ait  été 
«  grande  et  réelle,  cela  ne  fait  nul  doute;  mais  c'est  de  la 
«  musique  elle-même,  non  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu  que 
«  nous  présageons  pour  M.  Gounod  une  carrière  peu  com- 
((  mune;  car  s'il  n'y  a  pa?  dans  ses  œuvres  un  génie  à  la  fois 
«  vrai  et  neuf,  il  nous  faut  retourner  à  l'école  et  rapprendre 
(i  l'alphabet  de  l'art  de  la  critique.  » 

Au  moment  où  paraissaient  ces  lignes  enthousiastes, 
écrites  à  propos  d'un  concert  oii  l'on  avait  exécuté  quelques 
œuvres  de  M.  Charles  Gounod,  ce  jeune  co.T)positeur,  qui 
avait  déjà  obtenu  le  prix  de  Rome  et  dont  plusieurs  essais 
de  musique  religieuse,  entre  autres  un  Requiem,  avaient 
obtenu  quelque  succès,  était  organiste  de  l'église  des  Mis- 
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sions  Étrangères.  Le  bruit  courait  même  qu'une  vocation 
ecclésiastique  ne  tarderait  pas  à  l'entraîner  dans  les  ordres. 
Après  ce  succès  reicntissant,  celui  qu'on  appelait  déjà 
((  l'abbé  Gounod  »  écouta  l'heureuse  inspiration  qui  le 
poussait  vers  la  musique  dramatique,  et  il  fit  son  entrée 
sur  la  scène  française  en  écrivant  l'opéra  lyrique  de  Sapho, 
sur  un  poëme  de  M.  Emile  Augier.  'Irois  ans  après, 
M.  Gounod  livrait  au  théâtre  la  piutition  de  la  Nonne  San- 
glante et,  successivement,  à  des  intervalles  assez  rapprochés, 
la  Colombe  et  lo.  Médecin  malgré  lui.  Jusqu'ici,  la  \\v^- 
à\QX\on(\Q  rAthenœumna  semblait  pas  devoir  se  réaliser, 
lorsque  tout  à  coup  le  génie  du  maître  trouva  l'occasion  de 
se  déployer  sur  un  sujet  qui  a  inspiré  maint  compositeur. 
L'apparition  de  Fanât  sur  la  scène  du  Théâtre-Lyrique 
en  1859,  fut  un  événement  d'une  portée  incalculable  au 
point  de  vue  des  destinées  musicales  de  la  France.  Phi- 
lémon  et  Baucis,  la  Reine  de  Saba,  Mireille,  Roméo  et 
Juliette  (1866)  et  Cinq-Mars;  telle  est,  jusqu'à  présent, 
Toeuvre  importante  qui  assure  au  maître  français  une  re- 
nommée européenne. 

L'œuvre  de  M.  Gounod  serait  impossible  à  analyser  si 
l'on  prétendait  y  trouver  l'affirmation  d'une  théorie  à  la  fois 
personnelle  et  persistante  à  travers  toutes  ses  productions. 
L'esthétique  de  ce  maître  est  essentiellement  mobile  :  non- 
seulement  il  a,  comme  tant  d'autres  compositeurs,  plusieurs 
manières  distinctes,  mais  encore  il  quitte  et  reprend  suc- 
cessivement ces  diverses  manières,  sans  qu'aucun  motif 
a[iparent  gouverne  son  choix.  Et  cependant,  les  œuvres 
même  les  plus  disparates  de  JM.  Gounod,  possèdent  un  air 
de  famille  qui  les  fait  reconnaître  dès  la  première  audition, 
et  qui  s'est  transmis  à  un  degré  plus  ou  moins  accentué 
dans  les  productions  des  jeunes  auteurs.  C'est  à  ce  point  de 
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vue,  surtout,  que  M.  Gounod  doit  être  considéré  comme 
chef  d'école;  et  à  ceux  qui  prétendraient  que  l'introduction 
d'une  nuance  mélodique  et  de  procédés  symphoniques  par- 
ticuliers ne  suffit  pas  pour  justifier  un  titre  aussi  ambitieux, 
on  pourrait  répondre  que  ce  maître  possède  un  autre  titre 
encore  :  celui  d'avoir  osé  introduire  sur  la  scène  française 
la  structure  dramatique  et  mélodique  qui  constitue  la  carac- 
téristique de  la  nouvelle  école.  11  y  avait,  certes,  mérite  ù 
le  faire,  après  k'S  échecs  répétés  essuyés  par  Berlioz. 

En  musique,  plus  peut-être  que  dans  tout  autre  art,  on 
est  toujours  fils  de  quelqu'un.  11  en  résulte  que,  souvent,  le 
meilleur  moyen  d'analyser  les  tendances  d'un  musicien  est 
de  remonter  aux  sources  auxquelles  son  génie  a  puisé  ses 
premières  impressions.  Les  études  austères  que  fit  M.  Gou- 
nod de  la  musique  religieuse  à  Paris  d'abord,  avec  Letueur, 
puis  en  Italie,  oii  son  âme  un  peu  mystique  s'exalta  aux 
prières  célestes  des  Stradella,  des  Porpora  et  desPergolèse, 
le  poussèrent  à  comprendre  qu'une  plus  large  part  devait 
Cire  faite  à  la  pensée  dans  le  drame  lyrique,  à  supprimer 
définitivement  l'inutile  remplissage  de  la  vocalise  italienne, 
à  chercher  pour  la  mélodie  une  forme  plus  vaste,  oii  elle  pût 
s'étendre  et  s'épancher  dans  des  modulations  nouvelles,  vu 
elle  pût  demeurer  en  rapports  constants  avec  les  idées,  les 
ïCntiments  et  les  situalions  des  personnages.  Prédisposé 
par  la  nature  de  son  génie,  sans  doute,  îi  une  inspiration 
particulièrement  rêveuse  et  poétique,  M.  Gounod  devait, 
plus  que  tout  autre,  recevoir  l'impression  de  l'école  roman- 
tique allemande.  Mendelssohn,  dans  la  symphonie;  Schubert 
et  Schuraann,  dans  leurs  lieder  et  leurs  mélodies;  dans  la 
musique  dramatique,  M.  Richard  Wagner,  celui  dont  il 
disait  :  «  Le  chemin  que  suit  cet  homme  est  un  sillon  de 
«  feu!  ))  contribuèrent,  chacun  dans  la  forme  particuhOre 
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qu'ils  cultivaient,  à  former  le  jeune  maître.  Aussi,  ses  com- 
positions offrent-elles  la  plupart  des  caractères  fondamen- 
taux de  la  nouvelle  école  :  il  suffira  de  citer,  entre  autres, 
l'association  absolue  de  l'orchestre  aux  motifs  de  chant,  et  le 
dégagement  de  l'idée  mélodique,  qui  cesse  d'être  assujettie 
à  l'ancienne  forme  rhythraique  dont  Meyerbeer  lui-même 
n'avait  su  ou  osé  que  rarement  s'affranchir. 

Ces  caractères  fondamentaux  de  la  musique  de  M.  Gounod 
ont,  sans  doute,  été  empruntés  à  l'étranger;  mais  ce  compo- 
siteur a  su  les  présenter  avec  un  art  si  consommé,  avec  une 
délicatesse  si  exquise,  avec  une  si  heureuse  habileté,  que  le 
public  fiançais,  de  tous  le^plus  rebelle  aux  nouveautés  musi- 
cales, n'en  a  jamais  été  choqué,  n'en  a  môme  jamais  paru 
étonné.  D'ailleurs,  on  peut  être  le  fils  de  quelqu'un  sans 
cesser  pour  cela  d'être  une  personnalité  ;  la  musique  de 
M.  Gounod  possède  un  caractère  particulier  auquel  l'oreille 
la  moins  exercée  la  reconnaît  dès  la  première  mesure.  Ce 
caractère  est  malaisé  à  définir.  De  même  que  pour  juger  la 
manière  d'un  peintre,  il  faut  avoir  vu  ses  œuvres,  de  même 
aussi  le  caractère  mélodique  propre  d'un  musicien  ne  peut 
se  rendre  par  des  paroles.   Il  serait  facile  de  dire  que 
M.  Gounod  excelle  daiu  l'expression  des  sentiments  tendres 
et  gracieux,  qu'il  conserve,  même  dans  les  actions  les  plus 
vulgaires,  un  cachet  tout  particulier  d'élégance  et  de  dis- 
tinction ;  il  serait  tout  aussi  vrai  d'ajouter  que  ses  mélodies 
portent  l'empreinte  d'un  mysticisme  sensuaUste,  bien  diffé- 
rent du  mysticisme   purement   idéaliste   de  -M.  Richard 
Wagner;  il  serait  enfin  exact  d'ajouter,  à  côté  de  l'éloge, 
que  M.  Gounod  s'élève  difficilement  à  la  grandeur  épique. 
Mais  iii  ces  éloges,  ni  cette  critique,  ne  peuvent  traduire 
les  sensations  tout  particulièrement  rêveuses  qu'é\eillent 
dans  Tâme  les  œuvres  de  l'auteur  de  Bornéo  et  Juliette. 
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La  tendance  musicale  que  l'on  vient  d'esquisser  —  pour 
autant  qu'elle  soit  traduisible  par  la  parole  seule  —  n'est 
pas,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  le  seul  titre  de  gloire  de 
M.  Gounod.  Ce  maître  a  eu  l'heureuse  audace  de  transporter 
sur  la  scène  française  des  procédés  de  structure  qui  sortaient 
absolument  des  formes  reçues  jusqu'à  lui.  Mais  ce  n'est 
ni  dans  ses  premières  productions,  ni  dans  ses  dernières, 
que  Ton  peut  en  découvrir  de  remarquables  exemples.  De 
l'œuvre  entière  de  M.  Gounod,  deux  opéras  seulement  appar- 
tiennent, à  proprement  parler,  à  la  manière  moderne  ;  les 
autres  doivent  plutôt  être  classés  dans  l'école  de  transition. 
Ces  deux  opéras  sont  ceux  de  Faust  et  de  Roméo  et  Juliette. 
Chose  étrange,  ce  sont  précisément  ces  deux  chefs-d'œuvre 
qui,  malgré  ce  qu'ils  présentent  d'entièrement  nouveau,  ont 
été  au  début  le  mieux  appréciés  par  le  public  français,  et  qui 
ont  eu  le  succès  le  plus  grand  et  le  plus  durable.  Et  cepen- 
dant, c'est  dans  ces  deux  opéras,  bien  plus  que  dans  ses 
autres  œuvres,  que  M.  Gounod  a  posé  au  public  français 
cette  question  qui  contient  dans  ses  flancs  l'avenir  de  la 
musique  dramatique  :  Qu'est-ce  que  la  mélodie? 

Il  est  curieux  de  constater  que  c'est  précisément  l'école  à 
laquelle  on  reproche  trop  souvent  de  manquer  de  mélodies, 
qui  proclame  avec  le  plus  de  conviction  et  d'énergie  l'iden- 
tité absolue  de  la  musique  et  de  la  mélodie.  Pour  cette 
école,  sans  la  mélodie,  la  musique  n'existe  qu'à  l'état  de 
bruit,  de  même  que,  sans  une  idée  exprimée,  la  parole 
n'existe  qu'à  l'état  de  syllabes  articulées.  Pour  cette  école, 
le  récitatif  italien  n'est  pas  de  la  musique,  parce  qu'il  ne 
renferme  pas  une  idée  mélodique,  ou,  si  l'on  veut,  parce 
que  cette  idée  mélodique  est  absolument  plate  et  insigni- 
fiante. Théoriquement,  l'accord  est  donc  facile  à  établir  entre 
les  opinions  adverses;  mais  il  cesse  de  l'être  dès  que  de  la 
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théorie  on  passe  à  la  pratique.  Pour  les  partisans  des  an- 
ciennes formes  musicales,  la  musique  moderne  ne  chante 
pas,  et  ils  en  concluent  qu'elle  est  dépourvue  de  mélodies. 
La  nouvelle  école  a  beau  jeu  de  réfuter  cette  objection  qui 
repose,  en  définitive,  sur  une  conception  incomplète  de 
l'essence  de  la  mélodie.  Longtemps  réduite  à  une  forme 
régulièrement  rhythmée,  la  mélodie  s'est  vue  circonscrite 
dans  un  cercle  étroit  dont  la  nouvelle  école  a  entrepris  de  la 
faire  sortir.  Que  cette  forme  nouvelle  plus  libre,  plus  idéale 
que  l'ancienne,  ne  soit  pas  appréciée  par  des  auditeurs  aux- 
quels tout  travail  d'assimilation  répugne  et  qui  ne  recher- 
chent dans  la  musique  qu'une  sensation  acoustique  agréa- 
ble, rien  de  mieux.  Mais  lorsque  ces  auditeurs,  s'appuyant 
sur  leur  conception  incomplète  de  l'art,  arrivent  à  nier  la 
mélodie  parce  qu'elle  se  présente  sous  une  forme  plus  élevée 
que  leur  propre  conception,  ils  portent  un  jugement  rappe- 
lant celui  de  ce  personnage  de  comédie  qui,  ne  connaissant 
que  le  français,  prétendait  que  les  étrangers  faisaient  sem- 
blant, par  orgueil  national,  d'avoir  une  langue,  mais  qu'en 
réalité  ils  ne  se  comprenaient  pas  entre  eux. 

Toutefois,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  )a  théorie  qui 
vient  d'être  esquissée,  peut  être  l'objet  d'une  objection  spé- 
cieuse. Du  moment  que  la  mélodie  cesse  d'être  un  air  assu- 
jetti à  certaines  conventions  de  structure  et  de  rhythme, 
du  moment  que  la  condition  essentielle  de  son  existence 
n'est  plus  d'être  saisie  et  retenue  du  premier  coup  par  tous, 
il  suffira  qu'un  compositeur  écrive  des  notes  à  la  suite  les 
uues  des  autres,  pour  qu'il  soit  autorisé  à  prétendre  qu'il  a 
une  idée  mélodique.  Et  à  tous  ceux  qui  nieront  cette  idée, 
il  répondra  que  cette  idée  existe  parce  qu'il  la  perçoit,  et 
que  l'on  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  soi-même  si  on  ne  la 
comprend  pas. 
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Les  partisans  des  nouvelles  formes  musicales  ne  restent 
pas  désarmés  devant  cet  argument.  De  même,  disent-ils, 
que  certains  compositeurs  de  musique  rhythmée  ne  sont 
jamais  parvenus  à  écrire  que  des  mélodies  absolument  plates 
et  vulgaires,  de  même  certains  compositeurs  de  la  nouvelle 
école  ne  sont  pas  toujours  parvenus  à  dégager  suffisamment 
leur  idée  mélodique,  et  parfois,  ils  ont  cru  pouvoir  dissi- 
muler une  indigence  mélodique  sous  la  richesse  de  leur 
orchestration.  Les  plus  belles  œuvres  modernes  renferment 
des  pages  qui  présentent  ce  dernier  défaut,  des  pages  oïj 
l'idée  mélodique  n'apparaît  dans  toute  sa  réalité  et  dans  tout 
son  éclat,  qu'au  prix  d'un  travail  d'assimilation  si  considé- 
rable que  le  vulgaire  en  est  lassé  avant  d'avoir  compris.  Ce 
défaut  existe,  il  serait  puéril  de  le  nier  ;  mais  on  ne  peut 
demander  même  au  plus  beau  chef-d'œuvre  d'être,  du  com- 
mencement à  la  fin,  absolument  irréprochable.  Guillaume 
Tell  et  les  Huguenots  ont  des  parties  faibles,  et  on  les  leur 
pardonne.  Il  est  juste  de  faire  de  même  quand  il  s'agit  des 
productions  d'un  art  nouveau  dont  la  route  n'est,  en  défi- 
nitive, que  jalonnée.  Et  si  l'on  demande  quel  est  le  critérium 
qui  permet  de  distinguer  entre  l'idée  mélodique  réelle  et  le 
défaut  d'inspiration  ou  l'obscurité  de  la  phrase  musicale, 
on  répond  I  a  que  l'art  n'est  pas  gouverné  par  des  règles 
absolues;  que,  dans  la  mélodie  rhythmée,  on  n'a  jamais 
demandé  un  critérium  pour  distinguer  la  platitude  de  l'élé- 
vation, le  poncif  de  l'originalité.  Dans  cette  forme  mélo- 
dique, tout  comme  dans  Tautre,  le  jugement  des  critiques 
d'abord,  celui  du  public  en  suprême  et  dernier  ressort, 
telles  sont  les  véritables  et  uniques  bases  d'appréciation  de 
toute  œuvre  musicale.  Du  reste,  le  vague,  le  nébuleux,  l'in- 
compréhensible ne  sont,  le  plus  souvent,  que  relatifs,  en 
rapport  avec  l'éducation    musicale  du  public  auquel  on 
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s'adresse.  Berlioz,,  méconnu  en  France  de  son  vivant,  était 
à  la  même  époque  compris  en  Allemagne;  aujourd'hui,  il 
est  acclamé  chez  nous.  Ainsi  donc,  en  admettant  que  l'état 
intellectuel,  au  point  de  vue  musical,  du  public  français 
d'il  y  a  quarante  ans  eût  été  celui  de  toute  l'Europe,  et  que 
cet  état  eût  été  définitif,  Berlioz  fût  demeuré  à  jamais  incom- 
préhensible, et  son  œuvre  n'eût  pas  rempli  celte  première 
condition  de  l'art,  d'exister  en  dehors  de  l'artiste  créateur. 
Or,  bien  loin  de  là,  on  constate  aujourd'hui  que  son  seul 
tort  a  été  de  devancer  son  époque,  en  ce  qui  concerne,  bien 
entendu,  le  public  français.  Ce  mémorable  exemple  doit 
engager  les  critiques,  tout  aussi  bien  que  le  public,  à  se 
garder  des  appréciations  précipitées,  et  à  ne  juger  les  pro- 
ductions d'un  art  nouveau  qu'après  avoir  appris  la  langue 
dans  laquelle  le  novateur  a  entrepris  de  s'exprimer. 

C'est  l'honneur  de  M.  Gounod  d'avoir  compris  que  l'a- 
bandon tout  moderne,  presque  contemporain  même,  des 
formules  régulièrement  rhythmées,  ou  dansantes,  constitue 
le  caractère  typique  de  la  mélodie  des  nouvelles  écoles  de 
tous  les  pays.  C'est  pour  lui  un  honneur  plus  grand  encore 
d'avoir  donné,  en  France,  le  signal  de  cet  affranchissement. 
Bravant  les  préjugés,  le  ridicule  même  dont  les  retardataires 
se  font  une  arme  pour  combattre  le  progrès,  il  a  osé  écrire 
des  morceaux,  des  scènes  entières,  dans  une  forme  mélo- 
dique irréguhèrement  rhythmée,  autrement  dite,  continue. 
Ce  mot  seul  n'eût-il  pas  suffi,  s'il  eût  eu  l'imprudence  de 
le  prononcer,  pour  faire  tomber  ses  chefs-d'œuvre  sous  la 
risée  du  public?  En  Allemagne,  n'avait-on  pas  aussi  fou- 
droyé M.  Richard  Wagner  avec  cet  autre  «  tarte  à  la  crème  »  : 
la  musique  de  l'avenir!  Mais  M.  Gounod  n'était  pas  de  ceux 
qui  se  plaisent  à  heurter  brutalement  les  préjugés  du  public  : 
les  pages  écrites  dans  cette  forme  mélodique  furent  pru- 
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demment  intercalées  dans  des  partitions  dont  la  plus  grande 
partie  avait  été  composée  dans  des  formules  connues.  Dans 
Tœuvre  entière  du  maître,  on  ne  compte  même  que  les 
deux  opéras  cités  plus  haut,  où  la  mélodie  continue  ait  été 
•appliquée  à  des  morceaux  quelque  peu  développés.  Parmi 
ceux-ci,  on  doit  signaler,  dans  Faust,  le  monologue  de  la 
première  scène  du  premier  acte,  l'admirable  phrase  de 
Méphistophéiès  :  a  Souviens-toi  du  passé,  »  dans  la  scène  de 
l'église,  et  le  récit  mélodique  de  Faust  entrant  dans  la  prison 
de  Marguerite  ;  —  dans  Roméo,  le  monologue  de  Juliette  : 
«  Je  l'ai  vu  trop  tôt  sans  le  connaître  »  et,  surtout,  l'inimi- 
table duo  du  balcon,  au  deuxième  acte,  qui  est,  sauf  le 
finale,  un  exemple  complet  et  frappant  du  mouvement  qu'a 
introduit  M.  Gounod  dans  la  marche  du  drame  lyrique. 
Dans  cette  page  idéale,  tout  est  subordonné  à  la  vérité  de 
l'expression,  à  la  vraisemblance  théâtrale,  et  ce  duo,  ainsi 
que  la  magnifique  scène  de  Roméo  au  tombeau  de  Juliette, 
présentent  les  caractères  de  la  mélodie  continue  dans  toute 
leur  pureté.  Or,  ces  morceaux  comptent,  de  l'avis  de  tous, 
parmi  les  plus  beaux  de  ces  deux  opéras.  Parmi  les  innom- 
brables admirateurs  du  talent  de  M.  Gounod,  il  en  est  beau- 
coup, à  coup  sûr,  qui  n'ont  jamais  entendu  prononcer  le 
mot  de  mélodie  continue,  sans  qu'un  sourire  de  pitié  ait 
plissé  leurs  lèvres.  Ils  ont  cependant  applaudi,  et  sans  le 
savoir,  ils  ont  eu  raison  contre  eux-mêmes.  Pas  un,  pour- 
tant, au  sortir  du  théâtre  oii  l'on  venait  de  représenter  Ro- 
méo et  Juliette,  n'a  fredonné,  le  cigare  aux  lèvres,  le  duo 
du  balcon,  cette  suave   traduction  musicale    d'une    des 
plus  belles  inspirations  de  Shakspeare.  Tous  y  ont  cepen- 
dant reconnu,   non    une  phrase  mélodique  unique,    dite 
et  répétée,  mais  une  mélodie  continue,  changeant  sans 
cesse  d'expression  et  de  caractère,  et  ne  cessant  pas  un 
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seul  instant  de  marcher  dans  le  plus  complet  accord  avec 
les  pensées  traduites  par  les  paroles.  La  mélodie  n'est  donc 
pas  ce  qui  se  retient  :  c'est  ce  qui  touche  1  ame,  c'est  la  pen- 
sée de  la  musique  ! 

Pas  ne  serait  besoin  de  beaucoup  de  scènes  semblables  au 
duo  dont  on  vient  de  parler,  pour  dissiper  un  bon  nombre 
des  préjugés  sur  lesquels  est  fondée  la  science  musicale 
de  la  majeure  partie  du  public  fiançais.  Aussi,  la  jeune 
école  ne  pourrait-elle  être  assez  reconnaissante  à  M.  Gou- 
nod,  non-seulement  de  lui  avoir  montré  la  voie,  mais  encore 
*de  la  lui  avoir  préparée,  en  réussissant  dans  la  difficile  en- 
treprise 011  Berlioz  avait  échoué,  de  faire  accepter  la  nou- 
veauté par  le  public  français.  On  doit  attribuer  ce  succès  à 
la  flexibilité  du  talent  de  notre  chef  d'école  et  à  son  tempé- 
rament essentiellement  français,  non  moins  qu'à  sa  profonde 
connaissance  du  public  auquel  s'adressaient  ses  œuvres. 


IX 


Si  ces  pages  avaient  pour  unique  but  de  rappeler  la  mé- 
moire des  compositeurs  dont  s'enorgueillit  le  génie  musical 
de  la  France,  le  nom  de  Berlioz  y  aurait  déjà  apparu  depuis 
longtemps.  C'est  à  dessein  cependant  que  ce  nom,  illustre 
enfin,  n'a  pas  encore  été  prononcé,  bien  que  Berlioz  ait  vécu 
et  ait  écrit  ses  chefs-d'œuvre  en  pleine  période  romantique. 
En  effet,  dans  une  étude  qui  vise  exclusivement  le  dévelop- 
pement d'un  art  tel  que  la  musique,  l'heure  d'un  artiste 
n'est  pas  celle  oii  il  a  écrit,  mais  celle  où  ses  œuvres,  pro- 
duites et  comprises,  ont  eu  une  influence  dirigeante  sur 
les  compositeurs.  Incompris  de  son  vivant,  tout  au  moins 
en  France,  Berlioz  ne  peut  aspirer  à  la  gloire  qui  s'attache 
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au  titre  de  chef  d'école  ;  et  cela,  non  faute  de  génie,  mais 
parce  qu'il  n'a  jamais  sacrifié  sur  l'autel  de  la  mode  ou 
du  succès.  Doué  d'une  énergie  et  d'une  force  de  conviction 
peu  communes,  il  a  choisi  la  lutte.  Il  a  combattu  à  visage 
découvert,  ne  concédant  rien,  ni  en  théorie  ni  en  pratique; 
et  dans  ce  combat  pour  le  grand  art,  oîi  la  victoire  même 
de  Gluck  avait  été  éphémère,  il  n'est  pas  parvenu,  de  son 
vivant,  à  faire  passer  dans  l'âme  de  ses  compatriotes  la  fière 
conviction  qui  l'animait.  Comment  en  aurait-il  pu  être  au- 
trement devant  le  public  qui  était  son  juge?  Adolphe  Adam, 
cet  auteur  d'œuvres  charmantes  et  constamment  applau- 
dies, en  connaissait  bien  le  tempérament  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Rien  n'effraie  le  public  comme  ce  qui  est  réellement  nou- 
«  veau .  Sortez-le  de  ses  habitudes,  il  ne  sait  plus  oîi  il  en  est. 
«  Il  ne  viendra  à  ce  que  vous  lui  aurez  offert  que  lorsque  le 
«  temps  aura  assez  usé  le  vernis  de  nouveauté  pour  que 
«  l'objet  ne  lui  paraisse  pas  trop  différent  de  ce  qu'il  voit 
«  habituellement.  Chez  nous,  les  inventeurs  ont  presque 
«  toujours  tort,  et  tout  le  bénéfice  revient  aux  perfection- 
«  neurs  qui  ont  su  polir  les  coins  trop  raboteux  pour  l'ex- 
«  trême  délicatesse  du  public,  et  faire  adopter  comme  leurs 
«les  œuvres  des  inventeurs  qui,  sans  tant  de  préparations, 
«  s'étaient  tout  bonnement  contentés  d'être  des  hommes  de 
«  génie.  » 

Or,  l'étude  de  l'œuvre  de  Berlioz  fait  découvrir  un  génie 
moderne  dans  toute  l'acception  du  mot,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  expliquer,  et  les  dégoûts  dont  Berlioz  a  été 
abreuvé  de  son  vivant,  et  les  lauriers  dont  la  postérité  couvre 
sa  tombe.  Pour  que  le  public  ait  compris  les  conceptions  de 
ce  grand  génie,  il  lui  a  fallu  un  initiateur.  Le  Faust  de 
M.  Gounod  a  été,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  commentaire 
préalable  à  l'œuvre  similaire,  aujourd'hui  tant  applaudie. 
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du  grand  novateur  français,  bien  que  les  deux  interpréta- 
tions musicales  du  chef-d'œuvre  de  Goethe  soient  absolu- 
ment dissemblables.  D'un  autre  côté,  la  conception  si  élevée 
et  si  profondément  humaine  du  drame  lyrique,  la  forme  si 
savante  et  si  fortement  colorée  de  l'orchestration,  qui  ca- 
ractérisent les  œuvres  de  Berlioz ,  ont  eu  une  influence 
considérable  sur  les  productions  des  jeunes  artistes  contem- 
porains. Cette  influence,  on  peut  en  être  certain,  grandira 
à  mesure  que  Berlioz  sera  mieux  connu  des  musiciens  et 
mieux  compris  par  le  public.  Aussi  l'on  peut  dire  que,  si  les 
noms  de  Gluck  et  de  Beethoven  doivent  être  inscrits  à  la 
souche  de  l'aibre  généalogique  des  maîtres  de  la  nouvelle 
école  de  musique  dramatique  française,  ceux  de  Berlioz  et 
de  M.  Gounod  en  France,  ceux  de  Weber,  de  Mendelssohn 
et  de  M.  Richard  Wagner  en  Allemagne,  occupent  les 
branches  intermédiaires  d'oii  sont  sorties  les  illustrations 
modernes. 

Le  mouvement  romantique  était  à  son  apogée  ;  la  lutte 
était  partout,  dans  les  cabinets  d'étude  comme  dans  les  ate- 
liers; audacieuse  et  fertile,  elle  enfantait  en  littérature  et 
dans  les  arts  plastiques  des  génies  bien  français,  qui  renou- 
velaient la  face  du  monde  intellectuel  et  artistique.  Un  com- 
positeur, qu'on  pourrait  appeler  le  Delacroix  de  la  musique, 
entreprit  de  faire  participer  son  art  à  cette  rénovation.  Cet 
homme  était  Hector  Berlioz.  Encore  élève  du  Conservatoire, 
cet  artiste  intelligent  et  hardi  avait  compris  et  acclamé  Bee- 
thoven, alors  que  public  et  musiciens  fuyaient  étonnés  ou 
effrayés,  alors  que  Rossini  s'écriail  que  si  «la  mélodie 
«  d'Haydn  lui  faisait  reffcl  d'une  caresse,  celle  de  Beethoven 
•((  lui  faisait  refl"et  d'un  coup  de  poing  1  »  Admirateur  pas- 
sionné de  W' eber,  dont  il  nous  fit  comprendre  les  beautés 
en  adaptant  leFreyschutz  à  la  scène  française,  Berlioz  avait, 
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comme  ce  maître,  une  salutaire  horreur  du  lieu  commun 
musical.  Le  lieu  commun  dramatique  ne  le  trouvait  pas  plus 
indulgent  :  il  croyait  qu'une  musique  sublime  ne  pouvait 
s'écrire  que  sur  des  sujets  sublimes,  et  sa  muse  tournait  ses 
regards  vers  Goethe  et  Shakspeare,  pour  demander  à  leurs 
œuvres  des  inspirations  où  son  génie  pût  se  déployer  dans 
toute  sa  force  et  dans  toute  sa  grandeur. 

Le  caractère  vraiment  novateur  du  génie  de  Berlioz  est 
mis  en  relief  par  le  fait  que  ce  compositeur  n'a  écrit  qu'une 
seule  fois  pour  le  théâtre.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière, en  1863,  quïl  fit  représenter  son  unique  opéra,  les 
Troyens,  sur  lequel  il  fondait  les  plus  grandes  espérances. 
Malgré  vingt  représentations  consécutives,  cette  production 
du  maître  français  ne  fut  pas  assez  appréciée  pour  qu'on 
puisse  ranger  les  Troyens  parmi  les  œuvres  dramatiques  qui 
ont  eu  une  influence  dirigeante  sur  le  développement  de 
l'art  moderne.  Le  motif  de  cette  tardive  apparition  de  Ber- 
lioz sur  la  scène  est  facile  à  expliquer.  Pour  peu  qu'une 
seule  fois  on  ait  saisi  les  imperfections  constitutives  du 
drame  lyrique  à  l'époque  où  il  vivait,  on  est  à  même  de 
comprendre  que  cette  forme  de  l'art  était  trop  étroite  et 
trop  embarrassée  de  liens,  pour  que  sa  conception  pût  s'y 
déployer  en  toute  liberté.  Dans  une  étude  consacrée  au 
drame  lyrique  en  France,  le  nom  de  Berlioz  pourrait  donc, 
comme  celui  de  M.  Richard  Wagner,  n'être  pas  même  pro- 
noncé, si  l'on  n'avait  égard  qu'à  la  forme  donnée  à  ses 
compositions.  Mais,  si  l'auteur  de  la  Symphonie  Fantasti- 
que ne  s'éleva  qu'exceptionnellement  jusqu'à  l'.iitplication 
de  ses  théories  à  la  scène,  s'il  recula  devant  les  incalcu- 
lables difficultés  de  l'adaptation  au  théâtre  de  ses  grandioses 
conceptions,  il  n'en  résulte  pas  moins  que  son  œuvre  a  été 
féconde  pour  le  théâtre  même.  Ce  serait  donc  rendre  cette 
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étude  incomplète,  que  de  passer  sous  silence  un  novateur 
hardi,  sous  prétexte  que  ses  principales  œuvres  n'appar- 
tiennent pas  au  drame  lyrique.  Sa  gloire,  sans  aucun  doute, 
en  est  amoindrie;  car  s'il  est  vrai  que  la  plus  haute  mission 
de  l'art  est  de  faire  progresser  les  masses,  en  les  dégageant 
des  soucis  exclusivement  matériels  pour  les  transporter  dans 
le  monde  supérieur  de  la  pensée,  cette  mission  est  spéciale- 
ment dévolue,  parmi  tous  les  genres  de  compositions  musi- 
cales, au  drame  lyrique.  A  ce  point  de  vue,  les  symphonistes 
se  trompent  en  regardant  la  branche  de  l'art  qu'ils  cultivent 
comme  supérieure  à  l'opéra.  Sans  doute,  l'œuvre  de  Beetho- 
ven porte  le  cachet  d'une  conception  plus  élevée  que  les 
compositions  dramatiques  qui  étaient  en  faveur  de  son 
temps  ;  mais  le  drame  lyrique  épuré,  agrandi  et  enrichi,  est 
appelé  à  exercer,  sur  les  masses,  une  influence  incompara- 
blement plus  grande  que  la  plus  belle  musique  purement 
symphonique.  Celle-ci,  en  effet,  est  d'une  essence  abstraite, 
et  les  abstractions  ne  sont  jamais  pleinement  comprises  que 
par  le  petit  nombre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Berlioz,  en  même  temps  qu'il  rejetait 
les  formules  surannées  de  la  musique  telle  qu'on  la  com- 
prenait de  son  temps,  s'affranchissait  aussi  des  conditions 
spéciales,  essentielles  au  drame  lyrique.  Reculant  devant 
l'entreprise  de  réunir,  dans  une  même  composition,  le 
développement  complet  des  caractères,  la  vraisemblance 
théâtrale,  la  richesse  symphonique,  et  l'action  dramatique 
complète  et  coordonnée,  il  établit  ses  œuvres  sur  une  forme 
particulière  que  l'on  pourrait  appeler  la  symphonie  drama- 
tique, —  forme  concrète  quant  à  lu  réalité  des  personnages 
et  de  l'action,  abstraite  quant  à  la  traduction  de  cette  réalité 
par  les  moyens  scéniques.  Il  produisit  ainsi  des  créations 
telles  que  tEnfance  du  Christ,  Roméo  et  Juliette,  Béatrice 
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et  Bénédict,  la  Damnation  de  Faust  et  la  Symphonie  Fan- 
tastique. C'est  celle-ci  qui,  un  jour,  émut  à  tel  point  l'illustre 
Paganini  que,  les  larmes  aux  yeux  et  la  gorge  serrée  par 
l'émotion,  il  se  jeta  à  genoux  devant  Berlioz  en  lui  baisant 
les  mains  avec  transport.  Cette  admiration  isolée  rapporta, 
du  reste,  au  compositeur  plus  que  n'aurait  pu  le  faire  une 
de  ces  demi-salles  comme  il  en  voyait  trop  souvent  à  l'au- 
dition de  ses  œuvres,  car  le  maître  italien  lui  fil  remettre  le 
lendemain  une  somme  de  20,000  francs,  qui  ne  devait  pas 
être  inutile  à  l'artiste. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cette  étude  de  suivre  pas  à 
pas  l'œuvre  de  Berlioz,  de  raconter  les  déboires  qu'il  eut  à 
essuyer  en  France  et  les  succès  qu'il  remporta  en  Allemagne, 
oiî  ses  œuvres  furent  très-appréciées,  de  son  vivant,  par  «  le 
public  le  plus  musical  du  monde,  »  ainsi  qu'il  le  disait 
lui-même.  Pour  faire  saisir  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  d'ori- 
ginal dans  son  génie,  pour  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  har- 
diesse dans  ses  formes  mélodiques  et  orchestrales,  un 
exemple  suffira  :  on  choisira,  dans  ce  but,  l'œuvre  la  plus 
dramatique  parmi  les  productions  du  maître,  et,  en  même 
temps,  celle  que  le  public  français  vient  enfin  tout  récem- 
ment d'applaudir. 

C'est  en  l'année  1846  que  Berlioz  entreprit  de  faire  exé- 
cuter une  légende  dramatique  en  quatre  parties,  tirée  du 
Faust  de  Gœthe,  et  intitulée  la  Damnation  de  Faust.  La 
froideur  avec  laquelle  cette  œuvre  géniale  fut  accueillie, 
permet  de  supposer  que  ses  formes  absolument  nouvelles 
troublèrent  un  public  qui  semblait  être  tombé  dans  une 
sorte  d'engourdissement  artistique  (tout  au  moins  en  ce  qui 
concerne  la  musique),  après  le  grand  mouvement  imprimé 
aux  lettres  et  aux  arts  quelques  années  auparavant  Robert- 
le-Diable  et  les  Huguenots,  il  est  vrai,  avaient  été  univer- 
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sellement  acclamés;  le  Freyschûtz  Im-mème  avait  été  repré- 
senté à  l'Opéra  en  1841  ;  mais  était-on  bien  mûr  pour  en 
comprendre  toutes  les  beautés?  L'inintelligence  du  public 
d'alors  pour  les  œuvres  de  Berlioz,  permettrait  d'en  douter; 
car,  à  coup  sûr,  le  maître  français  suivait  la  trace  du 
grand  Weber,  dont  le  génie  avait  avec  le  sien  de  réelles 
affinités. 

11  suffit  de  feuilleter  la  partition  de  la  Damnation  de 
Faust,  pour  y  constater  une  révolution  radicale  dans  la  struc- 
ture mélodique  encore  usitée  à  l'époque  ou  vivait  Berlioz. 
Non-seulement  la  roulade  et  la  fioriture,  mais  encore  la 
répétition,  soit  de  la  même  mélodie  sous  forme  de  couplets 
(sauf  dans  les  cas  oij  les  nécessités  du  poëme  Texigent, 
comme  dans  une  chanson  à  boire  ou  dans  une  sérénade), 
soit  des  mêmes  paroles  dans  une  mélodie  unique,  ont  com- 
plètement disparu.  Il  y  a  plus  :  quelques  soins  qu'antérieu- 
rement certains  maîtres  eussent  mis  à  rendre  leurs  mélodies 
expressives,  celles-ci  se  détachaient  sur  le  fond  général  de 
leurs  œuvres,  dont  elles  paraissaient  être  des  membres 
épars.  Plus  ou  moins  régulièrement  rhythmées,  pourvues 
d'un  commencement  et  d'une  fin,  réglées  d'après  des  for- 
mules conventionnelles,  elles  portaient  les  noms  particuliers 
de  grand  air,  d'ariette,  de  romance,  de  duo,  de  trio,  etc., 
qui  indiquaient  à  l'avance  les  types  mélodiques  auxquels 
elles  se  rattachaient.  Elles  constituaient,  en  un  mot,  des 
airs  —  si  l'on  convient  de  donner  à  ce  terme  une  significa- 
tion embrassant  toute  composition  qui  puisse  être  détachée 
d'une  partition  sans  perdre  aucun  de  ses  caractères.  Mais  il 
est  aisé  de  comprendre  que  Yair,  assujetti  à  certaines  règles 
de  développement  mélodique,  s'il  est  capable  d'exprimer 
dans  sa  contexture  générale  un  sentiment  particulier  de 
l'âme,  tel  que  la  douleur  ou  l'amour,  est  incapable,  par 
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contre,  de  suivre  pas  à  pas  les  idées  progressivement  expri- 
mées par  les  paroles.  Ce  serait  donc  une  profonde  erreur 
de  croire  que  la  substitution  de  la  mélodie  continue  à  la 
mélodie  rhythmée  soit  simplement  le  résultat  du  désir  d'in- 
troduire de  nouvelles  formes  musicales;  elle  est,  au  con- 
traire, la  conséquence  directe  de  la  recherche  absolue  de  la 
vérité  dans  l'expression  dramatique. 

Aussi,  dans  la  Damnation  de  Faust,  voit-on  l'idée  mélo- 
dique se  mouler  complètement  sur  l'idée  dramatique,  enve- 
loppant ses  formes  et  ses  contours^  comme  le  plâtre  s'adapte 
au  modèle.  Le  mouvement,  l'intonation,  les  effets,  se  mo- 
difient à  mesure  que  la  situation  l'exige.  Jamais  un  accord 
complet  ne  cesse  d'exister  entre  la  pensée  exprimée  et  la 
mélodie  qui  l'accompagne,  de  telle  sorte  que  celle-ci  semble 
être  la  traduction  littérale  de  celle-là,  dans  une  langue  plus 
vague,  mais  aussi  plus  expressive.  Sous  ce  rapport,  Berlioz 
a  positivement  devancé  son  époque,  car  il  est  allé  aussi  loin 
dans  cette  voie  que  n'importe  quel  compositeur  moderne. 

Cet  accord  absolu  entre  la  pensée  rendue  par  les  paroles, 
et  celle  exprimée  par  la  mélodie,  cet  accord  qui  rend  la  Dam- 
nation de  Faust  une  œuvre  inimitable,  est,  il  faut  l'avouer, 
bien  difficile  à  atteindre,  étant  donnée  la  base  défectueuse 
sur  laquelle  s'élèvent  les  œuvres  dramatiques.  Le  compo- 
siteur qui  entreprend  d'écrire  la  musique  d'un  opéra,  loin 
de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  à  son  improvisation,  se 
trouve  dès  l'abord  en  présence  d'un  drame  dont  ni  le  cane- 
vas, ni  les  développements,  ne  sont  sortis  de  son  cerveau. 
Tant  que  sa  conception  musicale  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  la  forme  italienne,  l'inconvénient  est  nul —  à  tel  point 
que  souvent  les  musiciens  de  cette  école,  en  attendant  que 
les  livrets  fussent  composés,  écrivaient  leurs  mélodies  sur 
des  monstres,  c'est-à-dire  sur  des  vers  dépourvus  de  toute 
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signification ,  mais  construits  dans  la  forme  rhythmique 
correspondant  à  la  forme  musicale  choisie.  L'art  s'élevant, 
cette  indépendance  du  poëte  et  du  musicien  cesse  d'être 
possible.  On  sait  quelle  était  la  part  de  collaboration  de 
Meyerbeer  dans  les  poëmes  de  ses  opéras,  et  combien  cette 
collaboration  était  lourde  au  librettiste.  Mais  tous  les  com- 
positeurs n'ont  pas  l'autorité  d'un  Meyerbeer;  tous  n'ont 
pas  non  plus  son  instinct  dramatique.  Le  plus  souvent, 
d'ailleurs,  la  force  des  choses  les  oblige  à  accepter  un  livret 
tel  quel.  De  plus,  les  auteurs  de  livrets  ne  sont  pas  toujours 
des  poètes,  et,  par  une  singulière  aberration,  lorsque  les 
poètes  s'en  mêlent,  ils  croient  devoir  rester  au-dessous 
d'eux-mêmes  pour  se  mettre  au  niveau  du  métier  de  libret- 
tistes. On  regrette  de  voir  les  livrets  d'oféras  écrits  par 
Goethe  figurer  dans  les  œuvres  de  ce  grand  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  admettant  même  qu'un  compositeur 
ait  à  travailler  sur  un  véritable  poëme  dramatique,  ou  seu- 
lement sur  une  œuvre  raisonnable,  même  en  supposant 
qu'il  puisse  obliger  le  librettiste  à  certains  changements 
poétiques  ou  scéniques,  il  est  certain  que  son  inspiration 
n'en  est  pas  moins  dépendante  de  celle  de  l'auteur  du  hvret. 
L'accord  absolu  de  la  pensée  écrite  et  de  la  pensée  mélo- 
dique n'est  donc  pas  possible,  puisque  ces  deux  pensées  ne 
sont  pas  le  produit  d'un  cerveau  unique.  Le  compositeur, 
dès  la  première  note  qu'il  écrit,  descend  au  rôle  de  traduc- 
teur, et  quelle  que  suit  la  beauté  intrinsèque  de  la  langue 
qu'il  parle,  celte  beauté  ne  peut  apparaître  dans  toute  sa 
.«splendeur.  Ce  n'est  pas  dans  une  traduction  de  Shak^peare 
ou  de  Gœthe  que  l'on  cherchera  le  génie  de  la  langue 
française  :  pour  en  connaître  toute  l'élégance,  toute  la  lumi- 
neuse clarté,  toute  l'harmonie,  c'est  à  Molière,  c'est  à  Vol- 
taire, c'est  à  Alfred  de  Musset  qu'il  faut  s'adresser  1 
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Sous  ce  rapport,  Berlioz  a  également  innové,  car  à  lexcep- 
tion  de  quelques  vers  empruntés  à  la  traduction  de  Gérard 
de  Nerval,  il  a  conçu  la  Damnation  de  Faust,  poëme  et 
musique,  d'un  seul  jet.  Ce  grand  révolutionnaire  —  qu'on 
ne  nous  marchande  pas  le  mot,  —  a  montré  la  vraie  route  à 
la  jeune  génération  des  compositeurs  français.  Jusqu'ici  au- 
cun d'eux  ne  s'y  est  engagé.  Sans  doute  le  chemin,  pour 
être  indiqué,  n'en  est  pas  plus  facile  à  suivre.  Cependant, 
il  est  inutile  de  se  le  dissimuler  :  l'art  du  drame  lyrique  mo- 
derne, au  point  oij  l'ont  amené  les  grands  génies  et  tel  que 
le  public  le  concevra  lui-même  bientôt,  exige  pour  être  cul- 
tivé avec  éclat,  un  tempérament  de  poëte,  tout  autant,  plus 
peut-être,  qu'un  tempérament  de  symphoniste.  On  ne  sau- 
rait assez  le  répéter  :  dans  cet  art  complexe,  la  partie  dra- 
matique prime  la  partie  orchestrale.  Il  faut  donc  ardemment 
souhaiter  que  l'exemple  donné  par  Berlioz  ne  soit  pas  perdu, 
et  que  nos  jeunes  compositeurs,  tout  en  cultivant  Tart  sym- 
phonique  dans  lequel  plusieurs  sont  passés  maîtres,  ne 
perdent  pas  de  vue  que  l'opéra  est,  avant  tout,  un  drame 
dont  l'élément  humain  demande  à  être  fidèlement  inter- 
prété ;  en  un  mot,  que  la  science  ne  dispense  pas  du  génie. 

Berlioz  savait  aussi  que,  par  contre,  le  génie  ne  dispense 
pas  de  la  science.  La  partie  symphonique  de  la  Damnation 
de  Faust  en  est  un  splendide  exemple.  Dans  cette  admi- 
rable composition,  Berlioz  attribue  à  Torchestre  le  soin  de 
rendre  les  impressions  extérieures,  qui  forment  pour  ainsi 
dire  le  fond  du  tableau  dont  les  personnages  occupent 
l'avant-plan.  Est-il  besoin  de  citer  la  partie  symphonique 
du  récit  de  Faust  qui  forme  le  début  du  drame,  celle  du 
sommeil  de  Faust,  les  chœurs  et  les  ballets  des  sylphes, 
l'accompagnement  strident  et  saccadé  de  la  sérénade  infer- 
nale de  Méphisto^.hélès,  la  partie  orchestrale  de  la  Course  à 
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r Abîme!  Bien  fou  celui  qui  voudrait  résister  au  galop  de? 
deux  chevaux  d'enfer  !  On  est  haletant,  on  voudrait  reculer, 
et  cependant  on  avance  sans  cesse  et  toujours  plus  folle- 
ment. On  sent  que  le  génie  qui  vous  emporte  ainsi  à  sa 
suite  est  votre  maître,  comme  il  est  le  maître  de  son  art  : 
l'immortalité  est  à  ceux-là  qui  vous  arrachent  de  la  poitrine 
le  cri  qu'ils  ont  voulu  vous  en  arracher  I  En  faut-il  davan- 
tage pour  expliquer  comment  ce  génie,  doué  d'une  origi- 
nalité puissante,  brutale  même,  tant  elle  est  imposante  et 
fascinatrice,  après  avoir  été  rejeté  au  dernier  rang,  devait 
être  rais  au  premier,  le  jour  où  le  public  serait  enfin  en  état 
de  le  comprendre? 

S'il  est  intéressant,  au  point  de  vue  du  développement  de 
l'art,  de  rechercher  les  origines  des  compositeurs  qui,  ayant 
fait  école,  occupent  une  place  spéciale  dans  l'histoire,  il  l'est 
moins  d'établir  des  comparaisons  entre  des  musiciens  qui, 
dans  des  pays  différents  ou  à  diverses  époques,  ont  marché 
parallèlement  dans  la  route  du  progrès.  Cependant,  quand 
il  s'agit  d'un  génie  de  la  taille  de  Berlioz,  appelé  surtout, 
comme  il  l'est,  à  servir  de  phare  à  toute  une  génération 
nouvelle,  il  semble  permis  de  sortir  d'une  discrétion  im- 
posée par  le  but  de  cette  étude.  Les  compositeurs  auxquels 
Berlioz  peut  être  le  plus  justement  comparé,  sont  Weber 
et  M.  Richard  Wagner.  Par  son  orchestration  puissante  et 
pittoresque,  par  la  tournure  large  et  dramatique  de  ses 
chants — tels,  par  exemple,  que  l'Invocation  à  la  Nature  dans 
la  quatrième  partie  de  la  Damnation,  —  Berlioz  peut  être 
mis  en  parallèle  avec  Weber.  Ses  affinités  avec  M.  Richard 
Wagner  sont  plus  grandes  encore.  Entre  les  novateurs 
français  et  allemand,  il  y  a  une  communauté  remarquable 
d'intentions,  et  l'on  pourrait  dire  qu'une  même  conception 
esthétique  les  a  guidés  dans  la  voie  du  grand  art,  avec  cette 
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seule  différence  que  l'auteur  de  Lohengrin  a  eu  l'audace 
de  réaliser  complètement  sa  théorie  en  l'appliquant  à  des 
œuvres  théâtrales  relativement  nombreuses.  Mais  il  est  juste 
d'ajouter  que  pas  une  des  innovations  que  AJ.  Richard  Wa- 
gner a  réussi  à  faire  accepter  par  son  pays  n'avait  échappé 
à  l'esprit  novateur  de  Berlioz,  à  une  époque  oti  le  nom  du 
maître  de  Bayreuth  n'avait  pas  même  été  prononcé  en 
France.  Ce  que  l'on  disait  tout  à  l'heure  de  la  nécessité 
d'une  concordance  absolue  entre  la  conception  littéraire  et 
l'inspiration  musicale,  en  est  un  des  plus  frappants  exemples. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  conception  générale 
de  l'art  que  Berlioz  peut  être  comparé  à  M.  Richard  Wagner. 
Certains  procédés  de  facture  sont  également  communs  aux 
deux  maîtres.  Il  suffira  de  citer  l'emploi  fréquent  des  trio- 
lets, des  intervalles  de  demi-tons  et  de  la  mélodie  continue. 
L'admirable  scène  de  Faust  dans  son  cabinet  de  travail,  oii 
se  mêlent  les  chœurs  religieux  de  la  fête  de  Pâques,  les 
accents,  tantôt  pleins  de  foi  et  d'espérance,  tantôt  pleins 
de  mélancoliques  regrets  et  d'ardents  désirs,  du  héros  de 
Gœthe  —  ces  pages  sublimes,  qui  constituent  peut-être  la 
plus  haute  inspiration  de  Berlioz,  ne  rappellent-elles  pas 
les  souffrances  inquiètes  de  Tannhaiiser,  ses  aspirations 
douloureuses,  et  l'élan  d'humble  foi  qui  vient  toucher  son 
âme  quand  il  entend  le  sublime  chœur  des  pèlerins,  en 
marche  vers  Rome?  Ces  deux  génies  contemporains  sont 
assurément  de  la  même  famille  par  leur  conception  supé- 
rieure de  l'essence  du  drame  lyrique. 

En  Berlioz,  à  côté  du  musicien  se  trouvait,  on  l'a  dit, 
le  poëte.  C'est  encore  par  une  comparaison,  cette  fois  avec 
un  chef-d'œuvre  parfaitement  connu  du  public  français, 
que  cette  face  de  son  génie  sera  mise  en  pleine  lumière  :  il 
s'agit  ici,  on  l'a  deviné,  du  Faust  de  M.  Gounod.  Dans  cet 
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opéra  dont  le  charme  est  incomparable,  dont  le  langage 
musical  est  si  élevé,  où  l'art  et  la  science  se  donnent  la 
main,  la  conception  de  Gœthe  n'a  cependant  pas  été  rendue 
telle  que  le  philosophe  de  Weimar  l'avait  conçue.  La  faute 
première  en  est,  sans  aucun  doute,  aux  librettistes;  et  il  est 
juste  de  reconnaître  que  M.  Gounod  a  su  plus  d'une  fois 
relever  par  sa  musique,  les  caractères  pâles  et  effacés  des 
héros.  A  part  quelques  pages  oii  le  diable  est  véritablement 
trop  bonhomme,  et  oii  Faust  ressemble  un  peu  trop  à  un 
écolier  en  vacances,  l'impression  générale  que  Ton  emporte 
d'une  audition  du  Faust  de  M.  Gounod  est  sérieuse  et  tou- 
chante. La  pièce  est  bien  charpentée,  et  le  malheur  de  la 
douce  Marguerite  fait  couler  bien  des  larmes.  Pour  le  reste, 
de  la  conception  philosophique  de  Gœthe,  il  ne  subsiste  que 
des  noms  et  une  action  dramatique,  action  qui  n'appartient 
du  reste  pas  en  propre  au  héros  du  poëme,  car  c'est  l'éter- 
nelle séduction  suivie  de  l'éternel  abandon  et  de  l'infanti- 
cide. Mais  oîi  MM.  Barbier  et  Michel  Carré  n'ont  trouvé 
qu'un  sujet  de  roman,  le  génie  poétique  de  Berlioz  a  su 
découvrir  la  conception  philosophique  elle-même.  Son  Faust 
n'est  plus  seulement  ce  vieillard  sceptique  et  découragé  qui 
retrouve  la  jeunesse  au  prix  d'une  signature  mise  au  bas 
d'un  parchemin  :  c'est  l'aspiration  de  l'humanité  vers  un 
monde  meilleur,  c'est  la  révolte  de  l'âme  secouant  les 
chaînes  terrestres,  c'est  l'ange  déchu  qui  se  souvient  et  qui 
maudit  sa  chute.  Son  Méphistophélès  n'est  plus  seulement 
le  diable  de  la  légende  gothique  :  «  l'épée  au  côté,  la  plume 
au  chapeau,  l'escarcelle  pleine;  »  c'est  plus  que  l'esprit  du 
mal,  c'est  le  mal  lui-même,  non  extérieur  à  l'homme,  mais 
existant  en  lui  par  ses  faiblesses,  ses  passions,  ses  impé- 
tueux désirs,  incessamment  satisfaits  et  jamais  assouvis. 
Dans  le  drame  de  MM.  Barbier  et  Carré,  Faust  est  le  jouet 
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de  l'esprit  malin;  dans  celui  de  Berlioz,  Faust  périt  par 
cette  disproportion  fatale  qui  existe  entre  ses  désirs  et  les 
moyens  do  les  réaliser,  par  cette  aspiration  qui  fait  en 
même  temps  la  gloire  et  le  malheur  de  l'humanité.  Cette 
différence  dans  la  conception  poétique  de  ces  deux  œuvres, 
explique  celle  que  l'on  peut  si  facilement  constater  dans 
certaines  parties  de  la  traduction  musicale;  dans  la  séré- 
nade que  Méphistophélès  chante  sous  les  fenêtres  de  la 
pauvre  abandonnée,  dans  la  fascination  qu'il  exerce  sur  sa 
victime,  dans  le  mépris  satanique  qu'il  a  pour  les  souf- 
frances qu'il  exalte  en  paraissant  les  calmer.  Dans  laquelle 
des  deux  œuvres  Gœthe  aurait-il  reconnu  son  Faust  à  lui? 

Mais  cette  comparaison,  qui  est  tout  à  l'avantage  de  Ber- 
lioz, demande  un  correctif.  Il  n'est  pas  donné  à  un  seul  génie 
de  faire  vibrer  avec  une  égale  puissance  toutes  les  cordes  de 
l'âme  humaine  :  celle  de  l'amour  a  été  à  peine  touchée  par 
la  main  plus  énergique  que  tendre  d'Hector  Berlioz.  Le  ca- 
ractère de  Marguerite,  au  contraire,  a  spécialement  inspiré 
les  accents  tendrement  passionnés  qui  caractérisent  le  talent 
musical  de  M.  Gounod.  Aussi  les  Allemands  désignent-ils 
son  opéra,  non  sous  le  nom  de  Faust,  mais  sous  celui  de 
Marguerite.  C'est  pourquoi  Roméo  et  Juliette,  ce  poëme 
de  l'amour,  a  été  si  admirablement  traité  par  M.  Gounod  : 
le  drame  de  Shakspeare  convenait  mieux  à  la  nature  sen- 
timentale du  génie  de  ce  maître,  que  la  conception  [)lus 
philosophique  du  Faust  de  Gœthe. 

BerUoz  et  M.  Gounod  se  complètent  l'un  l'autre.  Que  ne 
peut-on  attendre  d'une  école  dont  les  chefs  ont  donné,  dans 
leurs  productions,  l'un,  le  plus  parfait  exemple  de  la  pen- 
sée philosophique,  du  grandiose,  et  des  sentiments  forts  et 
énergiques;  l'autre,  les  plus  parfaits  modèles  de  l'élégance, 
de  la  grâce  et  des  sentiments  tendres  ou  passionnés? 
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L'étude  consécutive  de  l'œuvre  de  M.  Gounod  et  de  celle 
d'Hector  Berlioz,  a  permis  de  constater  que  ces  deux  com- 
positeurs présentent  en  eux  les  caractères  fondamentaux  de 
la  rénovation  dont  Gluck,  dans  la  partie  dramatique, 
Beethoven,  dans  la  partie  symphonique,  ont  donné  le  signal, 
et  à  laquelle  Weber,  Mendelssohn,  M.  Richard  Wagner,  en 
Allemagne,  et  Meyerbeer,  en  France,  ont  imprimé  le  cachet 
particulier  de  leur  génie.  Les  origines  de  la  nouvelle  école 
de  musique  dramatique  française  sont  ainsi  établies  sur  un 
ensemble  de  faits  de  nature  à  rendre  facile  l'appréciation 
des  tendances  de  nos  jeunes  composit'iurs  —  de  ceux  bien 
entendu,  trop  rares  jusqu'ici,  qui  se  sont  engagés  dans  le 
chemin  du  grand  art  à  la  suite  de  ces  illustres  éclaireurs. 

Ce  serait  se  priver  d'un  puissant  moyen  d'investigation, 
que  de  passer  sous  silence  les  premiers  pas  des  jeunes  artistes 
dans  la  voie  de  la  rénovation  musicale.  Avant  d'aborder  le 
drame  lyrique  proprement  dit,  ils  ont  généralement  essayé 
leurs  forces  dans  des  genres  de  composition  d'une  exécution 
plus  facile.  L'ancienne  romance,  remise  en  honneur  sous  le 
nom  de  mélodie,  l'ancien  oratorio,  transformé  par  Berlioz 
et  par  Félicien  David  en  symphonie  dramatique,  ont  fourni 
à  nos  compositeurs  un  champ  fertile  oii  ils  ont  glané,  où, 
parfois  même,  ils  ont  fait  des  moissons  nouvelles. 

Dans  les  mélodies  récentes,  l'influence  de  M.  Gounod  se 
fait  surtout  sentir.  On  y  remarque  des  formes  mélodiques 
particulières,  des  accompagnements  harmoniques,  des  mo- 
dulations variées,  de  ces  effets  appelés  «  dissonances  per- 
mises, »  qui  rappellent,  parfois  à  s'y  méprendre,  les  œuvres 
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similaires  du  grand  compositeur  français.  Grâce  à  l'influence 
de  ce  maître,  grâce  aussi  à  celle  des  lieder  de  Schumann, 
grâce  enfin  à  une  inspiration  poétique  qui  leur  fait  rarement 
défaut,  les  jeunes  compositeurs  ont  su  préserver  ce  genre  de 
l'accablant  ennui  et  du  ridicule  implacable  qui  s'exhalaient 
des  anciennes  romances  d'il  y  a  quarante  ans,  dont  Clapisson 
et  tant  d'autres  ont  laissé  de  trop  nombreux  échantillons. 

L'éducation  musicale  de  la  nouvelle  école  ne  s'est  pas  uni- 
quement fondée  sur  ce  genre,  agréable  et  vulgarisateur 
sans  doute,  mais  qui  occupe,  dans  l'échelle  des  productions 
de  l'art,  une  place  nécessairement  inférieure.  Cette  éduca- 
tion s'est  développée  dans  les  diverses  formes  de  la  musique 
absolue.  Le  quatuor,  la  sonate  d'ensemble,  la  symphonie 
enfin,  —  ces  formes  dans  lesquelles  les  Bach,  les  Haydn,  les 
Mozart,  les  Beethoven,  ont  conquis  une  pure  et  éternelle 
gloire,  — ont  inspiré  une  pléiade  de  travailleurs  dont  les 
conceptions,  remplies  d'érudition  et  d'originalité,  renfer- 
ment de  brillantes  promesses  pour  l'avenir  de  l'art  dans 
notre  pays. 

Le  chef  de  cette  jeune  armée  est,  sans  contredit,  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns,  dont  le  bagage  dramatique  est  malheu- 
reusement trop  mince  jusqu'ici,  mais  qui  brille  au  premier 
rang  dans  ce  genre  éminemment  élevé  oîi,  sans  aborder  le 
théâtre  proprement  dit,  la  musique  joint  ses  forces  expres- 
sives et  descriptives  à  l'intérêt  d'une  action  dramatique. 
Après  avoir  écrit  de  nombreux  morceaux  de  musique  de 
chambre,  des  symphonies  proprement  dites,  et  des  œuvres 
de  musique  religieuse,  M.  Saint-Saëns  a  abordé  le  genre 
qui  se  rapproche  le  plus  des  compositions  théâtrales.  La 
symphonie  biblique  intitulée  :  le  Déluge,  est  une  des  belles 
productions  lyriques  contemporaines.  Lespoëmes  sympho- 
niques,  le  Rouet  ctOmphale,  Phaéton,  la  Danse  Macabre, 
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la  Jeunesse  d'Hercule,  sont  partout  admirés.  Dans  la  Danse 
Macabre,  le  compositeur  a  poussé  si  loin  le  tempérament 
de  coloriste  qui  le  fait  reconnaître  comme  un  disciple  con- 
vaincu de  la  religion  nouvelle,  que  l'interprétation  orches- 
trale de  cette  œuvre  fait  courir  un  frisson  dans  les  veines. 
Ce  n'est  pas  un  mérite  banal  que  d'impressionner  à  ce  point 
un  public  dont  aucun  artifice  de  mise  en  scène  ne  vient 
exciter  le  système  nerveux,  qui  apporte  même  souvent  dans 
les  salles  de  concert  les  distractions  du  dehors.  Ici,  ce  n'est 
point  par  les  yeux,  ces  puissants  introducteurs  de  l'émotion 
intime,  que  l'artiste  agit  sur  son  auditoire  :  c'est  par  la  seule 
autorité  de  son  inspiration,  par  la  seule  connaissance  des 
effets  de  son  art,  qu'il  fait  pénétrer  dans  les  âmes  la  pensée 
qui  l'inspire. 

Dans  le  genre  dramatique,  M.  Saint-Saëns  a  écrit  un 
opéra  en  trois  actes,  intitulé  :  Samsoji  et  Dalila,  àoni  on  n'a 
rien  à  dire  ici,  cette  œuvre  n'étant  pas  destinée  à  une  scène 
française.  On  peut  déplorer  cet  exil  volontaire  d'une  œuvre 
dramatique  de  notre  jeune  maître;  mais,  il  faut  le  recon- 
naître, cette  émigration  d'un  nouveau  genre  est  justifiée. 
M.  Saint-Saëns  a  depuis  longtemps  payé  la  dette  que,  chez 
nous,  tout  génie  oseur  contracte  en  naissant.  Il  a  dû  atten- 
dre sa  trente-septième  année  pour  voir  jouer,  sur  une  scène 
française,  sa  première  œuvre  théâtrale,  un  petit  opéra- 
comique  en  un  acte.  Ses  productions  sérieuses  et  savantes, 
sa  réputation  de  symphoniste,  loin  de  lui  ouvrir  les  portes 
de  nos  scènes  lyriques,  effrayaient  les  directeurs.  Cet  effroi 
était-il  justifié?  Les  faits  se  chargent  de  répondre  à  cette 
question.  Le  public  français,  dont  l'éducation  musicale  a 
fait,  pendant  ces  dernières  années,  des  progrès  sensibles,  a 
ajouté  aux  couronnes  recueillies  par  M.  Saint-Saëns  dans 
les  salles  de  concert,  les  lauriers  d'un  premier  ^uccès  dra- 
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rnatique.  Il  a  fait  l'hiver  dernier,  par  le  Timbre  d'Argent, 
opéra -fantastique  en  trois  actes,  son  entrée  applaudie  sur  la 
scène  du  Théâtre-Lyrique. 

Cet  accueil  bienveillant  serait  inexplicable,  si  l'on  ne 
tenait  largement  compte  du  besoin  inavoué,  et  jusqu'à  un 
certain  point  inconscient,  qui  s'est  peu  à  peu  imposé  au 
public  français,  d'entendre  des  formes  orchestrales  supé- 
rieures. On  retrouve,  en  effet,  dans  le  Timbre  cV Argent, 
le  symphoniste  de  premier  ordre  ;  mais  il  est  certaia  que  la 
partie  orchestrale  de  cette  œuvre  en  est  l'élément  supérieur: 
si  les  pensées  dramatiques  sont  semées  avec  profusion  dans 
une  instrumentation  pittoresque  et  expressive,  la  partie  du 
chant  (hormis  quelques  morceaux  exquis  où  le  souvenir  de 
M.  Gounod  apparaît  en  plusieurs  endroits)  ne  s'élève  pas  à 
la  hauteur  du  travail  symphonique.  Les  idées  et  les  formes 
mélodiques  de  l'air  chanté, par  Bénédict  dans  le  premier 
acte,  du  gracieux  et  poétique  dialogue  de  Bénédict  et  de 
Rosa  :  «  Un  beau  papillon  de  nuit  aimait  une  étoile,  »  de  la 
romance  pleine  de  sentiment  de  Conrad,  lorsque  son  rêve 
le  ramène  dans  la  maison  d'Hélène,  justifient  cette  critique. 
On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  surprise,  en 
constatant  [la  distance  qui  sépare  la  facture  générale  des 
mélodies  et  des  récits,  de  l'orchestration  savante  qui  les 
accompagne.  Il  semblerait  que  le  compositeur,  se  défiant 
du  bon  goût  du  public,  a  voulu  lui  servir  le  plat  accoutumé 
de  mélodies  rebattues,  se  réservant  a  lui-même,  et  réservant 
aux  raffinés,  un  travail  symphonique  qu'il  a  presque  exclu- 
sivement chargé  de  traduire  les  émotions  et  les  sentiments 
réels  de  ses  personnages.  Cette  défiance  avait-elle  sa  raison 
d'être?  Le  public  a-t-il  été  charmé  par  la  concession  qui 
lui  a  été  faite,  ou  par  celle  qu'on  n'a  pas  voulu  lui  faire? 
C'est  une  question  qu'il  est  plus  facile  de  poser  qu&  de 
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effrayer  par  une  recherche  d'effets  symphoniques  auxquels 
ses  oreilles  n'étaient  guère  accoutumées  ;  qu'il  a  supporté 
vaillamment  et  les  ennuis  d'un  livret  absolument  dénué 
d'intérêt,  et  les  interminables  évolutions  d'une  danseuse 
exécutant  des  pantomimes  aussi  peu  intéressantes  que  peu 
variées;  qu'il  a  applaudi,  malgré  une  interprétation  plus 
que  médiocre.  De  pareils  complaisances  d'un  public  diffi- 
cile ont  une  raison  d'être,  et  on  est  libre  d'en  chercher  le 
motif  dans  un  goût  naissant  pour  les  qualités  que  M.  Saint- 
Saëns  a  déployées  dans  son  œuvre. 

En  résumé,  M.  Saint-Saëns  excelle  dans  le  genre  de 
musique  qu'on  appelle  descriptive;  c'est  une  qualité  qu'on 
l'accuse  quelquefois  de  pousser  jusqu'au  défaut.  Sans  doute, 
le  mot  lui-même  n'est  pas  sans  reproches,  et  il  est  encore 
un  épouvantail  pour  cette  grande  partie  du  public  qui  l'in- 
terprète dans  le  sens  étroit  d'une  onomatopée.  Mais  est-ce 
bien  là  le  but  que  visent  les  coloristes?  Yeulent-ils  réelle- 
ment réduire  la  musique  symphonique  à  une  imitation,  au 
moyen  des  instruments,  de  certains  bruits  tels  que  le  fra- 
cas d'une  tempête,  ou  la  course  échevelée  de  cavaliers  vers 
un  abîme,  ou  encore  le  mugissement  des  flots  secouant  un 
navire  en  détresse?  Ceux  qui  pensent  ainsi  sont  le  jouet 
d'une  illusion  singulière.  Sans  doute,  lorsque  le  musicien 
descriptif  rencontre  l'occasion  de  rendre  directement,  par 
une  traduction  orchestrale,  les  impressions  produites  par 
les  grandes  voix  de  la  nature,  il  ne  la  rejette  pas  loin  de  lui. 
Dans  certaines  œuvres  de  Félicien  David,  d'Hector  Berlioz, 
de  M.  Richard  Wagner,  on  trouve  des  exemples  qui  mon- 
trent jusqu'où  peut  aller  le  génie  du  symphoniste  dans 
l'imitation  des  harmonies  étranges  que  les  éléments  déchaî- 
nés font  entendre  à  nos  oreilles.  Fermer  cette  porte  à  l'art, 
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ce  serait  condamner  la  Symphonie  Pastorale  elle-même, 
l'ouverture  de  Guillaume  Tell,  et,  en  définitive,  tout  ce  qui 
constitue  la  couleur  locale.  Mais,  outre  que  ces  traductions, 
ces  onomatopées,  si  l'on  veut,  empruntent  toujours  au  sujet 
du  drame  un  caractère  particulier,  souvent  fantastique, 
comme  dans  la  Course  à  l Abîme  de  Berlioz,  par  exemple, 
elles  sont  loin  de  constituer  l'essence  même  de  la  forme 
descriptive  :  elles  n'en  sont  que  des  accidents.  Le  véritable 
but  de  cette  conception  musicale,  le  but  qu'ont  visé  les 
Weber,  les  Berlioz,  les  Félicien  David,  et  tant  d'autres, 
c'est  la  traduction  des  impressions  éprouvées,  non  par  l'o- 
reille, mais  par  l'àme,  en  présence  d'un  spectacle  réel  ou 
imaginé.  Cette  traduction  est  du  domaine  de  tous  les  arts; 
mais  il  n'en  est  pas  un  qui  possède  le  pouvoir  de  rendre  ces 
impressions  avec  autant  de  force  expressive  que  la  musique. 
Il  n'est  pas  de  prière  qui  atteigne  le  sentiment  religieux  des 
œuvres  d'un  Stradella  ou  d'un  Marcello  ;  il  n'est  pas  de  poésie 
qui  parle  mieux  le  langage  de  l'amour  que  les  scènes  du 
Faust  et  du  Roméo  et  Juliette  de  M.  Gounod,  qui  traduise 
mieux  la  douleur  que  les  accents  d'Orphée  pleurant  son 
Eurydice.  Pour  parler  à  l'âme,  la  musique  doit  sans  doute 
passer  par  les  sens,  puisque  nos  sens  sont  les  seules  portes 
par  lesquelles  nous  puissions  communiquer  avec  le  monde 
extérieur.  Mais  c'est  s'arrêter  au  seuil  que  de  prétendre 
n'impressionner  que  l'oreille,  et  la  forme  sublime  de  l'art 
est  évidemment  celle  qui,  la  franchissant  sans  s'y  arrêter, 
allume  l'étincelle  divine  de  l'intelligence.  Pendant  assez 
longtemps,  la  musique  est  demeurée  simplement  un  bruit 
agréable;  on  lui  demande  plus  aujourd'hui,  et  ceux  qui  se 
bouchent  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  des  sons  qui 
contrarient  leurs  habitudes  et  leurs  préjugés,  ferment  en 
même  temps  leur  âme  à  des  sensations  de  la  nature  la  plus 
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élevée.  En  un  mot,  la  musique  actuelle  se  sert  du  réel  pour 
arriver  à  l'idéal,  réalisant  ainsi  la  conception  du  plus  grand 
de  nos  poètes,  d'Alfred  de  Musset,  lorsqu'il  entreprit  un 
jour  de  tracer  à  l'art  sa  véritable  voie. 

En  attendant  que  le  Timbre  d'Argent  sonnât  l'heure  du 
premier  succès  théâtral  du  jeune  maître  dont  on  vient 
d'esquisser  les  tendances,  le  nouveau  Théâtre-Lyrique  obte- 
nait, pour  son  ouverture,  un  succès  des  plus  mérités  avec 
Dimitrv,  opéra  en  cinq  actes  de  M.  Victorin  Joncières. 
M.  Joncières  est  un  de  nos  jeunes  maîtres,  fort  avancé  dans 
les  voies  nouvelles.  La  chute  de  Sardanapale,  une  œuvre 
dramatique  antérieure,  n'avait  point  découragé  M.  Jon- 
cières, qui  sentait  qu'avec  de  nouveaux  efforts  il  parvien- 
drait à  conquérir  sa  place  au  soleil.  Son  espoir  n'a  pas  été 
déçu.  La  création  nouvelle  de  ce  musicien  le  place  décidé- 
ment dans  les  premiers  rangs  de  la  jeune  armée,  dont  les 
illustres  chefs  viennent  d'être  trop  imparfaitement  pas- 
sés en  revue.  Ici  encore,  l'influence  de  M.  Gounod  dans 
les  accents  mélodiques,  celle  de  M.  Richard  Wagner  dans 
la  variété  des  effets  orchestraux,  sont  reconnaissables.  Des 
récits  mélodiques  originaux,  une  recherche  constante  de  la 
vérité  dans  l'expression,  une  puissance  poussée  quelquefois 
trop  loin  dans  le  travail  symphonique,  révèlent  un  travail- 
leur et  un  artiste  consciencieux.  On  regrette  cependant 
de  trouver  encore  dans  Dimitri  une  structure  imparfaite, 
des  formes  dramatiques  contraires  à  la  vraisemblance  théâ- 
trale, et  certaines  parties  d'ensemble  mal  comprises  k  ce 
point  de  vue.  Mais  cette  critique  ne  doit  pas  empêcher  de 
reconnaître  que  la  partition  renferme  des  morceaux  re- 
marquables. Pour  justifier  cette  assertion,  il  suffît  de  citer 
le  premier  acte  tout  entier,  avec  la  délicieuse  mélodie  des 
Etoiles  et  le  premier  air  de  Dimitri;  et  dans  le  troisième. 
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Vongmd^.e  Invocation  à  3foscou,  doBtla.  mélodie  absolument 
simple  et  distinguée,  avec  son  accompagnement  de  cloches 
et  de  harpes  d'un  effet  très-trouvé  et  tout  à  fait  remarqua- 
ble, indiquent  chez  M.  Joncières  de  sérieux  progrès  dans 
une  voie  oîj  il  doit  persévérer,  et  dont,  à  coup  sûr,  il  com- 
prend toute  la  supériorité. 

Mais  de  tous  les  jeunes  compositeurs  de  l'avenir,  celui 
dont  le  bagage  dramatique  est  le  plus  remarquable,  est,  sans 
contredit,  M.  Jules  Massenet,  Il  y  a  dix  ans  à  peine  que 
M.  Pasdeloup,  dont  on  connaît  la  louable  discrétion,  ouvrait 
ses  portes  à  deux  battants  pour  M.  Jules  Massenet,  qui  s'y 
présentait  avec  une  suite  d'orchestre.  Cette  œuvre  a  inau- 
guré une  série  de  succès  que,  dans  la  musique  instrumentale 
comme  dans  l'oratorio  et  dans  la  musique  dramatique,  ce 
disciple  de  l'école  moderne  a  su  recueillir.  Sa  carrière  mu- 
sicale, encore  à  son  aurore,  brille  déjà  aujourd'hui  de  tout 
l'éclat  d'un  jour  d'été. 

Les  dons  naturels  de  M.  Jules  Massenet  donnent  à  son 
talent  une  réelle  originalité  musicale  ;  mais  il  est  aisé  de 
voir  que  ces  dons  se  sont  développés  par  l'étude  des  grands 
maîtres  modernes.  Son  esthétique  a  été  puisée  aux  ensei- 
gnements sérieux  de  Berlioz  et  de  M.  Richard  Wagner. 
C'est  dans  leurs  œuvres  qu'il  a  puisé  sa  conception  si  pro- 
fondément humaine  et  psychologique  de  l'art  ;  c'est  là  qu'il 
a  appris  que  toutes  les  voix  de  la  nature,  que  toutes  les 
plaintes  de  l'âme,  que  tous  les  cris  de  triomphe  et  d'allé- 
gresse, que  le  rire  et  les  larmes,  que  l'amour  et  la  haine, 
ont  leurs  interprétations  dans  les  richesses  instrumentales, 
dans  la  pure  diction  mélodique,  dans  les  variétés  infinies 
d'eflets  auxqueUes  un  musicien  de  génie  peut  atteindre.  La 
muse  délicate  et  touchante  de  M.  Gounod,  elle  aussi,  l'a 
bercé  de  ses  rêveries  amoureuses,  de  ses  aspirations  tendres 
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et  mystiques.  Du  génie  du  jeune  maître  fermé  à  ces  écoles, 
sont  sorties  des  œuvres  telles  que  les  Éry7i7iies,  Marie- 
Magdeleine  et  Eve,  qui  sont  pour  la  France  plus  qu'une 
espérance,  qui  sont  déjà  une  splendide  réalité.  C'est,  en 
effet,  l'honneur  de  M.  Massenet,  de  marcher  résolument 
dans  la  voie  que  ses  admirations  de  jeunesse,  jointes  à  la  na- 
ture particulièrement  profonde  et  méditative  de  son  génie, 
lui  montrent  comme  étant  la  seule  qui  convienne  à  l'art 
qu'il  aime  et  vénère.  Sans  avoir  pénétré  aussi  profondé- 
ment dans  la  science  du  contre-point  que  M.  Saint-Saëns, 
il  n'en  est  pas  moins,  sous  le  rapport  symphonique,  supé- 
rieur à  Bizet,  et  même  à  M.  Gounod.  Son  esthétique  est 
également  supérieure  à  celle  de  ces  maîtres  :  on  constate, 
dans  ses  œuvres,  la  volonté  arrêtée  d'éviter  tout  poncif, 
toute  forme  rebattue,  toute  réminiscence  vulgaire.  La  re- 
cherche constante  de  la  distinction  dans  la  pensée  comme 
dans  la  forme,  est  assurément  un  des  charmes  de  ce  jeune 
talent. 

On  connaît  la  carrière  artistique  encore  si  courte,  et  ce- 
pendant si  bien  remplie  déjà  de  M.  Massenet.  Après  d'ex- 
quises mélodies,  après  des  compositions  pour  piano  d'une  ex- 
trême délicatesse,  après  plusieurs  suites  d'orchestre  qui  sont 
de  ravissants  chefe-d'œuvre,  M.  Massenet  produisit  un  opéra- 
comique  intitulé  :  Don  César  deBazan,  dont  quelques  pages 
révélaient  un  maître.  A  la  suite  de  cette  œuvre,  le  jeune 
auteur  abandonna  quelque  temps  le  théâtre  pour  ce  genre  de 
composition  musicale  où  le  génie,  affranchi  des  préoccupa- 
tions scéniques,  peut  se  déployer  en  toute  liberté.  Les  ora- 
torios de  Marie-Magdeleine  et  à'  Eve  révélèrent  chez  leur 
auteur  une  conception  supérieure,  les  tendances  les  plus 
élevées,  en  même  temps  que  des  trésors  d'inspiration 
mélodique   et   un  sentiment  religieux  digne  des  grands 
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maîtres.  Il  était  réservé  à  cette  nature  raffinée  et  quelque 
peu  mystique  d'opérer,  dans  Tancienne  forme  de  l'oratorio, 
une  révolution  qui  lui  donne  un  caractère  tout  moderne.  Le 
récitatif  a  complètement  disparu,  en  même  temps  que  les 
airs  :  la  mélodie  s'étend  sans  interruption  dans  l'œuvre  en- 
tière, pareille  au  cours  d'un  beau  fleuve  qui  roule  ses  eaux 
limpides  sans  qu'aucun  obstacle  en  vienne  interrompre  le 
cours.  Ce  n'est  pas  dans  ces  créations  originales  que  l'on  ren- 
contrerait cette  répétition  fatigante  de  l'accord  parfait  frappj 
sur  le  temps  le  plus  fort,  ce  qui  ne  manquait  jamais  dans  les 
œuvres  des  anciennes  écoles  italienne  et  française,  ni  ces 
raille  formules  mélodiques  et  symphoniques  dont  les  oreilles 
sont  rebattues.  On  peut  dire  que,  par  ces  productions,  le 
charmant  et  poétique  génie  du  jeune  maître  a  doucement 
violenté  le  public,  en  le  forçant  à  se  familiariser  avec  des 
formes  supérieures,  et  qu'il  a  ainsi  préparé  lui-môme  le  suc- 
cès de  son  chef-d'œuvre.  En  effet,  il  n'a  pas  suffi  à  M.  Mas- 
senet  de  se  montrer  un  mélodiste  touchant  et  un  rêveur 
idéal  ;  il  était  une  plus  grande  victoire  à  remporter.  La  place 
que  M.  Massenet  occupe  aujourd'hui  dans  l'école  moderne 
—  et  ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  dire  que  c'est  la 
première,  —  a  été  conquise  de  haute  lutte  par  une  œuvre  de 
la  plus  puissante  originalité  et  de  la  vigueur  la  plus  sur- 
prenante. 

Sur  un  fier  drame  antique  de  M.  Leconte  de  Lisle, 
d'une  saveur  étréfnge  et  d'une  facture  presque  brutale, 
M.  Massenet  a  écrit  une  partition  où  le  compositeur  s'est 
élevé  à  la  hauteur  de  l'écrivain  :  de  la  première  à  la  der- 
nière page,  il  s'est  montré  à  la  fois  peintre  et  poëte,  à  la 
fois  mélodiste  et  symphoniste.  La  musique  des  Éryiinies 
est  neuve  et  hardie  dans  toute  la  force  du  terme,  et  le 
drapeau  révolutionnaire  y  est  tenu  haut  et  fier.  Mais  aussi, 
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comment  un  maître  n'aurait-il  pas  été  inspiré  par  une 
aussi  puissante  conception  ?  Ce  sont  les  passions  antiques 
dans  leur  sombre  violence,  les  superstitions  fascinatrices 
d'une  époque  si  différente  de  la  nôtre,  la  foi  terrible  dans 
l'inexorable  destin,  que  le  compositeur  a  dû  rendre,  et 
depuis  Spontini,  nul  ne  l'avait  tenté  avec  succès.  L'auteur 
des  Erynnies  a  su  interpréter  ces  sentiments  antiques  dans 
une  ouverture  d'un  sombre  grandiose,  dans  les  cris  infer- 
naux des  pâles  Erynnies  et  dans  l'invocation  d'Electre,  la 
plus  sublime  inspiration  de  M.  Massenet,  la  plus  belle 
page  peut-être  de  musique  dramatique  écrite  en  France 
depuis  Berlioz. 

Ce  serait  une  répétition  oiseuse  que  de  signaler  les  beautés 
symphoniques  répandues  dans  toute  la  partition  :  on  sait 
que,  dans  cette  partie  de  l'art  lyrique,  M.  Massenet  est  un 
maître.  Mais  comment  passer  sous  silence  les  airs  de  danse, 
oîi  le  compositeur  s'est  si  complètement  identifié  avec  son 
sujet?  Dans  cette  forme  inférieure  de  l'art  musical,  dans  ce 
genre  où,  en  général,  les  musiciens  n'ont  d'autre  préoccu- 
pation que  de  fournir  des  thèmes  rhythmiques  variés  pour 
les  évolutions  des  premiers  sujets,  M.  Massenet  a  su  écrire  ce 
poëme  doucement  résigné  qui  est  tout  entier  dans  le  pas  de 
la  jeune  Troyenne  regrettant  sa  patrie;  il  a  su  donner  un 
parfum  antique  à  la  danse  grecque  qui  ouvre  le  ballet;  il  a 
rendu  ,  par  des  sonorités  puissantes  et  par  un  mouvement 
emporté,  le  caractère  des  Saturnales,  telles  que  notre  imagi- 
nation peut  se  les  représenter.  Entendu  de  cette  façon  le 
ballet  n'est  plus,  dans  le  drame  lyrique,  un  hors-d'œuvre 
qui  vient  maladroitement  interrompre  l'action,  un  insipide 
prétexte  à  exhibitions  chorégraphiques  et  à  illuminations 
féeriques  :  c'est  une  touche  vigoureuse  ajoutée  au  tableau 
pour  en  renforcer  la  couleur  locale. 
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Cependant  \QiErynnies,  quoique  représentées  au  théâtre, 
ne  constituent  pas  un  opéra  dans  l'acception  propre  du 
terme.  En  dehors  des  morceaux  de  symphonie  pure,  la 
musique  n'y  apparaît  que  dans  les  chœurs,  à  la  manière 
antique,  ou  pour  accompagner  le  récit  des  personnages 
dans  les  moments  pathétiques.  Le  mélodrame  y  remplace 
donc  les  airs  de  l'ancien  opéra,  ou  la  mélopée  de  Gluck  et  de 
l'opéra  moderne.  Or,  quels  que  soient  les  effets  dramati- 
ques que  l'on  puisse  retirer  de  cette  forme  de  l'art,  elle 
n'appartient  pas  au  genre  de  l'opéra,  et  par  conséquent, 
H  est  inutile  de  la  discuter  dans  ces  pages.  Mais,  pour 
cette  raison  même,  M.  Massenet  avait  encore  un  pas  à  faire 
avant  d'aborder  l'art  du  drame  lyrique  proprement  dit. 
Il  est  intéressant  de  voir  comment  le*  jeune  maître  a  su  le 
franchir. 

Le  Roi  de  Lahore,  féeriquement  logé  dans  le  palais  fée- 
rique de  M.  Garnier,  a  inauguré  la  phase  nouvelle  du 
talent  de  M.  Massenet  par  un  succès  incontestable.  Et 
cependant ,  on  chercherait  vainement  dans  cet  opéra 
une  série  d'airs  ou  de  morceaux  détachés  ;  on  y  cherche- 
rait vainement,  et  les  récitatifs  monotones,  et  les  mor- 
ceaux d'ensemble  dont  les  mo/2/5^  chantés  alternativement 
par  chacun  des  personnages,  deviennent  bientôt  la  proie 
de  ces  arrangements  pour  piano,  dans  lesquels  la  mélodie 
disparait  sous  un  amoncellement  de  gammes  chromatiques 
et  de  variations  indigestes.  La  partition  du  Roi  de  Lahore 
prouve  que  M.  Massenet  est  animé  d'un  esprit  franchement 
moderne,  et  qu'il  ne  sacrifiera  jamais  sur  l'autel  des  habi- 
tudes et  des  préjugés.  Il  a  voulu  faire  de  l'art,  et  il  a  rem- 
porté plus  qu'un  succès  :  une  victoire  !  Désormais,  il  peut 
marcher  en  avant:  le  public  ne  peut  plus  se  déjuger,  et  à 
la  suite  du  jeune  compositeur,  il  est  forcément  entraîné  dans 
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le  chemin  qu'il  a  refusé  si  longtemps  de  suivre.  Que  M.  Mas- 
senet  ne  craigne  pas  de  s'entendre  accuser  de  wagnérisme  : 
il  n'en  fait  pas,  il  n'en  a  jamais  fait,  car  il  est  lui-même,  et 
son  talent  est  essentiellement  français.  Qu'il  ne  craigne  pas 
de  s'engager  de  plus  en  plus  dans  la  recherche  des  formes 
supérieures  de  l'art,  sans  se  préoccuper  des  procès  de  ten- 
dance qu'on  pourrait  lui  faire.  Qu'il  soit  fidèle  aux  cultes 
de  sa  jeunesse  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  et  qu'il  conserve 
cette  fraîcheur  et  cette  délicatesse  qui  sont  les  traits  carac- 
téristiques de  son  talent.  Sans  se  laisser  enivrer  par  de 
précoces  succès,  sans  se  laisser  décourager  par  des  opposi- 
-   tions  routinières  et  surannées,  qu'il  continue  à  marcher  en 
avant,  en  se  corrigeant  de  quelques  imperfections  de  détail, 
7    telles  que  les  sonorités  parfois  excessives  de  son  orchestra- 
J  tion  large  et  originale,  telles  que  les  répétitions  inutiles  des 
mêmes  phrases,  défaut  plus  imputable  d'ailleurs  à  la  pau- 
vreté du  poëme  qu'à  sa  propre  inspiration,  et  la  France 
pourra  saluer  en  lui  le  jeune  chef  d'une  école  qu'il  aura  con- 
tribué à  anoblir. 
./  Sans  entrer  dans  le  détail  des  beautés  du  Roi  de  Lahore, 

on  peut  citer  comme  particulièrement  remarquable,  au  point 
de  vue  de  l'esthétique  moderne  décidément  adoptée  par 
M.  Massenet,  le  premier  acte  tout  entier,  dont  les  inspira- 
tions tant  mélodiques  que  symphoniques  sont  de  la  plus 
rare  distinction.  Le  duo  de  Scindia  et  de  Sita,  qui  rappelle 
un  peu  trop  cependant  les  inspirations  habituelles  de 
M.  Gounod,  le  chœur  des  prêtresses  qui  précède  l'entrée  de 
la  jeune  fille,  le  récit  de  cette  dernière  :  «  C'était  le  soir 
d'un  jour  de  fête^,  »  portent  les  caractères  les  plus  certains 
du  mouvement  de  rénovation  musicale  auquel  M.  Massenet 
a  fait  faire  un  pas  décisif.  Enfin,  si  l'on  voulait  mettre  en 
relief  la  profonde  habileté  du  symphoniste,  il  suffirait  de 
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citer  les  ballets,  qui  forment  une  partie  importante  du 
troisième  acte.  Sans  doute,  ceux  qui  jugeant  la  question 
au  point  de  vue  d'une  esthétique  supérieure,  ne  vou- 
draient voir  dans  un  drame  lyrique  qu'un  drame  en  mu- 
sique, ceux-là  peuvent  condamner  le  mélange,  passé  en 
force  d'habitude,  de  l'art  musical  et  de  l'art  chorégraphique. 
En  quoi  cette  interruption  de  l'action  dramatique  est-elle 
mieux  justifiée  dans  un  opéra  que  dans  un  drame?  Mais, 
étant  admis  qu'un  divertissement  est  nécessaire  pour 
suppléer  au  défaut  d'imagination  des  librettistes,  et  que  sur 
ce  point  les  habitudes  du  public  doivent  être  respectées, 
il  faut  admirer  sans  réserve  le  parti  qu'a  su  tirer  M.  Mas- 
senet  de  la  situation  fournie  par  le  poëme.  Rien  n'est 
plus  délicat  et  plus  langoureux  que  les  danses  du  bien- 
heureux séjour  d'Indra  ;  rien  n'est  plus  ingénieux  et 
plus  original  que  les  modulations  de  la  mélodie  hindoue. 
L''auleurde  ce  travail  avoue  sa  profonde  incompétence  pour 
tout  ce  qui  ressort  du  domaine  de  l'art  chorégraphique  ; 
mais  ici,  il  faut  en  convenir,  l'oreille  est  délicieusement 
complice  du  charme  et  du  repos  qui  envahissent  l'âme, 
pendant  cette  débauche  raffinée  de  bercements,  d'ondula- 
tions et  de  gazouillements  célestes,  qui  remplissent  l'im- 
mortel séjour  indien . 

M.  Massenet  a-t-il  été  aussi  original  et  aussi  inspiré  dans 
cette  œuvre  que  dans  les  Erynnies?  Il  suffit,  pour  ré- 
pondre à  cette  question,  de  comparer  les  poëmes  de  ces 
deux  productions.  Peut-on  reprocher  à  l'auteur  du  Roi  de 
Lahore  une  certaine  monotonie  d'inspiration^  principale- 
ment dans  le  rôle  d'Alim  malgré  sa  magnifique  phrase 
d'entrée  dans  le  paradis  d'Indra,  alors  que  l'auteur  des  jEryw- 
nies  a  si  bien  su  s'en  garder  ?  Que  cet  exemple  ne  soit 
pas  perdu  1  Que  nos  jeunes  compositeurs  se  pénètrent  bien 


—  112  — 

de  cette  vérité  :  que  l'inspiration  mélodique  exige  avant  tout 
l'inspiration  poétique.  Comme  Ta  dit  un  poëte  : 

La  musique  est  une  aile,  au  pied  du  vers,  posée. 

Cette  théorie  moderne,  dont  M.  Massenet  est  visiblement 
un  apôtre  convaincu,  doit  l'engager  à  poser  sa  gracieuse 
pensée,  ses  inspirations  puissantes  et  les  formes  originales 
de  sa  riche  orchestration  sur  des  poëmes  fortement  conçus  et 
largement  charpentés.  La  musique  est  plus  propre  à  expri- 
mer des  sentiments  que  des  actes.  C'est  donc  dans  des 
poëmes  où  les  passions  humaines  sont  mises  en  action  par 
leur  développement  intime,  et  non  par  l'effet  de  causes  pu- 
rement extérieures,  que  les  musiciens  sont  assurés  de  trou- 
ver des  thèmes  pour  leurs  inspirations  les  plus  élevées.  Dans 
la  partie  symphonique  de  leurs  opéras,  ils  trouveront  ample- 
ment les  occasions  de  déployer  les  ressources  de  leur  génie 
descriptif.  Il  ressort  suffisamment  de  cette  étude  que  si  les 
musiciens  de  talent,  aux  prises  avec  un  poëme  bien  conçu, 
ont  pu  déployer  tout  leur  génie,  les  mêmes  compositeurs, 
obligés  de  se  traîner  à  la  suite  d'un  livret  insignifiant,  ont 
toujours  écrit  une  musique  indigne  d'eux. 

Le  nom  de  M.  Massenet  clôt  dignement  cette  étude. 
L'heure  a  sonné  oii  les  œuvres  de  génie  trouvent  un  public 
pour  les  comprendre,  oîi  un  art  conventionnel  cède  la 
place  à  une  forme  supérieure.  La  lutte  a  été  longue,  et  les 
victimes  illustres.  Le  champ  ensemencé  par  les  Gluck,  les 
Beethoven,  les  Weber,  les  Berlioz,  les  Wagner,  a  été 
longtemps  sans  germer;  aujourd'hui,  la  moisson  est  sur 
pied,  c'est  aux  jeunes  compositeurs  d'en  faire  la  récolte. 
Le  passé  musical  de  la  France  est  un  sûr  garant  de  son 
avenir. 


Pans.  —  Typ.  l'iLLET  et  DuMOUUN,  5,  rue  des  Orands-Augustius. 
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